今日北川县城

□  生活日报特派记者 王帅军

    1月5日下午，走进震后的北川县城时，夕阳穿透薄雾，从两座山的缺口处，照在这片废墟上。对于经常半月二十天见不到一次太阳的北川来说，阳光是珍贵的。而对于这片废墟，这阳光恰恰来的不是时候，或许，在阴郁的天气下走进这片土地，会稍稍心安些。

    从西南入口进入县城，是一路下行的S形盘山公路。北川县城原本有两部分，老县城和新县城，一个在西南，一个在东北，中间隔着弯成U字形的湔江。5·12地震的时候，滑坡的山体几乎掩埋了大半个县城。9·24泥石流灾害，淤积的沙石把地面整整抬高了10米左右，二层楼以下被埋在了地下，老县城几乎夷为平地。

    老县城区域，原来的道路已经不见踪迹。从山坡上滚落的巨石到处都是，最大的差不多有两层楼那么高。一些建筑还没有完全坍塌，从空洞的门窗看进去，满地的狼藉还保留着地震发生时的慌乱。

    县城西侧有一个面积很大的土堆，上面已经长满了植被，深冬季节，青黄斑驳。当地人说，那就是王家岩山体滑坡时形成的，土堆下面曾经有很多单位，小学，幼儿园，医院，法院，劳动保障局，文教局，烟酒公司，林业站……里面的人绝大部分没有逃出来。

    县城里，有一块碑，就在北川中学新校区前面。碑上刻着三行数字，2008；5·12；14：28。字体是红色的，像是鲜血染过一样，深深地刻进了石头里。这是地震发生后的集中安葬区，石碑背后的水泥地面下，有几千个生命在此长眠。

    从石碑的位置往山坡上望去，凌乱的石块中间，有一个篮球架，篮网还没坏；还有一个不锈钢旗杆，国旗已经取走了，旗杆光秃秃地斜插在乱石堆中。这里曾经是北川中学的分部，有一栋三层的教学楼。除了一个班级在上体育课，还有几个班级去县里参加活动，其余的师生被轰然滑落的石块吞噬了。在操场上的学生说，他们没有听到呼救，或许是来不及了。

    新县城区域，很多绿化树木依然青翠，一些道路标牌也还完好。“内有学生出入，减速慢行。”这是曲山小学前的警示牌，还立在路边，虽然这里已经是一栋倾斜的危楼。县政府办公大楼也是这样，楼已经完全倒了，但院子里的花木还在，中央是一棵铁树，根部粗壮，枝叶墨绿。

    在铁树的后面，是一尊大禹的铜像。传说大禹就降生在北川，北川也以身为大禹故里为傲。地震后，大禹的塑像也没有幸免，头部没了，上半身有一半不见了踪影，一顶斗笠也落在了塑像前的草丛上。

    站在县政府前的空地上，同行的北川县委常委、常务副县长瞿永安在介绍情况的时候偶尔还会哽咽。他说，最怕回来。回来一次，至少3天晚上睡不着觉，满脑子都是北川县城原来的样子，还有地震时那些无助的呼救声。

    在这片废墟上，有两块提示牌随处可见。一块写着：亲人安息了，我们还忍心惊扰他们吗？还有一块写着：放轻你的脚步，放低你的声音，给逝者一个安宁。

    有消息称，北川要建成地震博物馆，原样保留下来。这里是属于逝者的世界，他们将在这里长眠。

    在山东的援助下，北川新县城的重建规划已经大致确定，最早2月底之前就可以开工。看过规划图的人说，新县城很漂亮，很大气。

    新的北川县城，将要在距原县城23公里的地方拔地而起，北川的血脉将在那里延续，北川人将在那里繁衍生息，续写自己的历史。