板房里，好客的羌族人民热情招待记者一行 陈宏发摄
1月25日，已经是除夕了。对于中国，对于四川，这都是一个具有特殊意义的一天。我们一行中午来到曲山镇任家坪板房区。鞭炮声、红灯 笼、红对联、熏制的腊肉，这些元素让这里已经有了过年的氛围。板房区里住着5000多户人家，他们已经在这里住了半年，板房早已成了他们 的家。
板房区的主路上，车辆已经很少，超市还在营业，孩子们在一起嬉笑打闹。“给他们撩裤脚，一会他们就来拿新衣服过年了”一位妇女坐在 缝纫机前忙碌着对记者说，“下午就不干了，回家过年”。一间货铺里，摆着各种各样的青菜，“价格和往年差不多”，老板告诉记者，“没 地种菜了，今年都是买菜过年。”一位叫作叶榄的河南小伙子，支援为板房里的群众写春联和“福”字，春联内容以感恩为主。小伙子的手冻得通红，而身边还有大量要写春联的百姓。
当穿行在排排板房之间时，一位叫刘明翠的羌族妇女盛情把我们让进了板房。“你们过年回不来家里，来我们这里吃团年饭吧”。记者出 去买了两瓶当地最好的酒，准备做客这户人家。家里有一位老人，是刘明翠的公公黄振喜，今年72岁的他，在地震中遭遇失亲巨痛，他的四儿 子、大儿媳、孙女（怀孕8个月）、重孙子都在地震中遇难了。过年了，身边一下子缺少了很多亲人，老人虽然因为陌生的原因尽量在记者面前 掩饰痛苦，但红红的眼睛里说明一切。
小小板房里，我们一行四人和老人以及他的二儿子黄宽福、长孙黄彦明、儿媳刘明翠陪坐团坐在一起。老人独自倒上了一杯烈酒，让儿媳 给我们倒上热啤酒。所谓的热啤酒，就是将啤酒倒在锅里，加上枸杞、大枣、冰糖、醪糟，煮沸而成。这热啤酒比普通啤酒后劲更大。“给您 老人家拜年，祝长寿健康，幸福安康”，记者端起酒杯，敬了老人一杯。老人颤巍巍端起酒杯，轻呷了一口。老人的话不多，说话也是“吃菜 ，吃菜”。黄宽福话也很少，似乎不善于和陌生外乡人打交道。倒是老人的儿媳刘明翠热情地敬酒，“你们远道而来，我敬你们一杯”，说话间一杯热啤酒一饮而尽。
好客的羌族人准备了目前状况下能准备出的最丰盛年饭。小小桌子上摆满了肉菜，有山药炖骨头、腊肉、腊肠、泽儿根、胡萝卜顿酥肉等 等。羌族人有做腊肠的习惯，买来猪肉和肠衣，做成肠子，吹晒风干。“往年蔬菜会多一些，比如白菜、莴苣、黄瓜、茄子”，刘明翠告诉记者，“今年不行了，地都被泥石流毁了，自己没办法种菜，只能买”。曾在青岛当了三年兵的长孙黄彦明明显见过世面，熟悉接待客人的礼仪 。三年当兵，普通话也会说了，沟通起来也比较顺畅，自然话就多了。他告诉记者，“现在的肉和菜只能买，以前家里也种菜，也养猪，过年了，杀口猪，很宽裕的过年。现在肉要10多块钱一斤，菜也是要从菜铺买。”说话间，他摇了摇头。
孩子就是希望，黄彦明咿呀学语的女儿高兴的笑起来
黄彦明，地震前在一家电子公司上班，现在还没有复工。“从今年1月1日起，单位不再发工资了”，他说，“靠政府的补贴不够，只能再到 安县、绵阳打打工”。谈起地震，黄彦明告诉记者，自己出生8天的女儿硬是从地震中抱出来的。说话间，他媳妇从板房外走进，抱着已经8个月咿呀可爱的女儿。
地震是绕不过的话题，但主与客此时都不愿过多提及。板房里的春节过得怎样，老人只是微微点头。快言快语的儿媳坦言，板房里的春节自 然没有在自己宅子过得舒坦。当问及今晚怎么过的时候，“也是像这样一样，喝酒，吃这些菜，看春晚”，黄彦明说“都在板房里，亲戚邻里 出门就能见得到，就等于聚在一起过年了”。
板房里的大多数人都在地震中失去了亲人，所以他们更加珍惜家人们团聚的感觉。很多家的团年饭，也许都夹杂着分离的味道；这一张张迎 接春节的笑脸，也许都是强颜欢笑，心灵的伤口久久不能缝合。虽然老人的眼睛红红的，但毕竟可爱的孩子代表了明天和未来。无论板房里的春节过得怎样，北川人正在用自己的方式，迎接新的一年，迎接新的开始。（特派记者 曲涛 1月25日发自北川）
