五名山东汉子就这样度过了除夕夜。韩适南 摄
他们的年夜饭，是由这五位男性援建者自己捣鼓出来的，他们捣鼓出五道素菜，这五道素菜中，有两道都属于大白菜类：凉拌大白菜和热炒大白菜。
午饭、理发
灾后重建的北川县人民医院，位于北川县擂鼓镇一片板房区的边上，同样，医院也是板房。八位援建人员作为值班者，将最后留守，大年初四，他们也将离开北川擂鼓回到山东，下一批援建者将继续他们的使命。
1月25日上午，年味越来越浓。淄博援川医疗卫生队的郑嘉玉急得团团转，因为长期忙碌，他没有顾得上理发，不修边幅的样子让他看起来很累，“过年了，再不理，就得正月后了!”
除夕夜前擂鼓镇，所有的饭店都已经关了门，留守在这里的八名医务人员的午饭便成了最大的问题。因为放假，医院的食堂也已经关门了。
正在他们发愁之际，北川县卫生局在新北川县城找到一家不错的饭馆，请八位援建医务人员一起去吃饭。郑嘉玉没有去，理由很简单，他必须找到一个理发的地方，再不理就来不及了。
除夕夜前准备短信
午饭归来，已是下午2时许。八位医务人员中，张万友、苗泉和郑嘉玉住在离医院较远的板房区内，而剩下的五位援建者都住在与医院一路之隔的板房内。五位援建者回到板房区，他们便开始做除夕夜前的最后“准备”。
由于身在异乡的缘故，手机成了他们唯一和亲人朋友联系的工具，板房内，他们每个人都在低头玩弄手机，那是他们在收发短信。声音各异的短信声不断响起，那是远方祝福的到来。
王维刚来自淄博市中心医院设备维修科，二十六岁的他是本次援建北川医院的山东医务人员中年龄最小的。2008年11月24日，他与其他同事一起来到擂鼓镇。
王维刚发着短信，忽然又觉得慢，于是干脆用手机打起了长途向亲朋好友们问好。来自淄博市第一人民医院的魏传银从腊月廿八就开始编写短信，他是一个支持原创，反对山寨的短信者。
“战友啊!我们似乎已分别了半个世纪；兄弟姐妹啊!你似乎又近在咫尺······
当魏传银给其他人朗读他的这首杰作时，心内科的孟猛和麻醉科的冯念海哈哈大笑：“太煽情了!”
就在他们发短信的时候，晚上如何过年成了他们最核心的问题。淄博援川医疗卫生队副队长李波建议自己做些饭来吃，但因为当天没有买到肉和菜，只有原来的几样菜。于是晚上的年夜饭便成了问题。
五道素菜
在李波的建议下，五个人还是决定自己动手，炒几道菜过自己的除夕夜。
很快，五个人便全部被动员起来。李波炒了一个豆腐炒豆芽，王维刚则使劲地捣蒜，冯念海很熟练地打了几个鸡蛋，而孟猛则炒着一道油泼菠菜。魏传银在一旁帮他们干些具体的零活。很快，在央视春节联欢晚会开始的时候，五道菜做好了。
他们五个人聚集在有电视的党员活动室内，凉拌大白菜、炒大白菜、豆腐炒豆芽、炒菠菜、黄瓜炒鸡蛋是他们年夜饭的全部。就在他们准备开始时，邻近板房的居民给他们送了一盘腊肉过来。在六道菜和几瓶啤酒的配合下，五位援建者开始了他们真正的年夜饭。
短信与电话拜年是始终贯穿每位援建者始终的，他们一边发短信，一边吃喝酒看春晚。
“周杰伦!宋祖英呢？怎么上来个小孩子？”当春晚的周杰伦刚上场时，王维刚问道。这时大家抬头看看，当赵本山的小品上场时，众人才有了些许看电视的激情。
尽管如此，五样素菜还是被吃了个精光，而凉拌大白菜成为他们五人本年度最受欢迎的菜。整整加了四次大白菜。“再加白菜都没有了。”孟猛说。
伴随着春晚的结束，他们五人的年夜饭也就此结束，多亏王维刚买到一串鞭炮，他们的除夕夜才有了一丝自己的声响。
炮响人散，魏传银过了马路，去医院的板房内值夜班。其他四人，也都回到自己的房间，继续着各自的短信祝福。
本报特派记者 韩适南
余梁
