从山东海边来到北川深山的女队员董晓萍、于海蓉、黄超(从左至右)。 鲁超国 摄
董晓萍和黄超为灾区群众体检。鲁超国 摄
来自海阳的3名女医护人员
时间
2009年1月28日（大年初三）
地点
位于北川深山的漩坪乡卫生院
从海边城市来到深山老林，来自山东的女医护人员穿着迷彩服，拄着棍子，背着背篓，翻山越岭，到村里义诊。她们也想家，想自己的孩子。
一提上山就紧张
“那个地方根本就没法去。”出租车司机只要听说去漩坪、白坭的，都摇头拒载。
以前，从北川县城穿过去，进入漩坪、白坭又近又快，现在想进入这两个地方，只能从北线绕行近170公里，途经江油、桂溪、贯岭、都坝等地进入，而且这条路刚刚被开辟出来，沿途塌方、泥石流时有发生。
大年初三，烟台援川16名医疗队员，在绵阳指挥部过完春节，要重返漩坪、白坭。
他们是烟台第九批援川医疗队员，与以往不同的是，这次有了女队员。他们腊月廿二入川，直接进入漩坪、白坭。腊月廿八返回绵阳过春节。
共有25公里的山路，“刚开始来的时候我们走了4个多小时，我真是体会到了蜀道难的滋味了。”董晓萍一提起上山就紧张。46岁的她是海阳市中医院检验科医生。第一次出远门，平时就有点晕车，这样的山路，更不用说了，一路上吐多少次她说不清楚，“反正没闲着。”
一边是悬崖，一边是峭壁，前面的车开过去，后面灰尘满天。300度以上的急转弯一个连着一个。“上坡时还不能减速，否则上不去。所以很容易出现事故。”当地司机说。
一路上，都没人说话，也都无人敢睡觉，董晓萍脸上没有血色。
为援川提前给孩子断奶
漩坪乡卫生院有3个女队员，董晓萍年龄最大，黄超年龄最小：30岁，和董晓萍一个单位。另外一个队员名字叫于海蓉，31岁，海阳市三院的护士。
董晓萍援川得到了家人的大力支持，老人都能照顾自己，儿子也16岁了，“以前年夜饭都是我做，今年是我第一次不和家人一起过春节。”
于海蓉的女儿3岁了。她出发的时候是腊月廿一日凌晨6点，她想使劲吻吻女儿，这一去就是两个月见不到女儿，她从来没离开孩子这么长时间，但是她怕把孩子惊醒，就轻轻地在额头上吻了一下，背起行囊走出温暖的家门。
黄超报名参加援川医疗队的时候，最反对的是她的婆婆。原因是黄超的儿子才9个月，还没有断奶。
“我当时还在休产假，当时听说这个事情以后我就想：一定要去。”地震时期，黄超就想为灾区做点什么，但当时孩子刚刚出生。所以这次看到通知她立马提前给孩子断奶。
“我为什么要来这里？我也是为了儿子。”黄超觉得，母亲是孩子的第一个老师，她想为孩子留点什么，想以后教孩子如何做人，“回去之后我孩子马上就一周岁生日了，我打算送给他的礼物就是一张光盘，一张我在灾区工作的光盘。”
背篓里放医药箱
“在大山里，迷彩服比白大褂好使。当地人只要看见穿迷彩服的，都热情得不得了。”黄超说。
地震期间，漩坪基本上“与世隔绝”，身穿迷彩服的解放军战士、武警官兵出现在他们面前，从此他们知道“迷彩”意味着什么。
医疗队的队员们每天就穿着迷彩服爬大山。怕迷路，往往有一个当地向导带路。
“乡镇医院被水淹了，村民没地方去看病。”董晓萍说。
所以，刚开始的工作是艰难的，“我们必须让村民知道哪里有我们的医疗点。”董晓萍三人借来村民的背篓，把医药箱和宣传单放在背篓里面，“一天来回走上五六个小时都很正常。”
“出门的时候天冷，穿得厚，爬着爬着就感觉浑身是汗。”脱下外套拿着不方便，就系在腰上。有时候走不动了，捡根木棍当拐杖。
“从来没吃过这样的苦。但是我们都觉得挺锻炼身体的，我现在饭量大增，跟个爷们儿似的。”黄超说她从小在城里长大。
“就是这里空气太潮湿，于海蓉得了湿疹，身上都随身携带着药。”董晓萍这么一说，于海蓉倒显得不好意思了。
“当地老百姓都很热情，见了我们都喊：‘到家里烤火吧？留下吃饭吧’。”董晓萍说，春节去绵阳呆了几天，感觉还挺想念山区的老百姓的，“就想早点回来”。
除夕夜躲在被窝里哭
腊月廿八，漩坪和白坭的16名医疗队员下山回到绵阳，和烟台指挥部的留守人员共度除夕。
到了绵阳，他们都先舒舒服服地洗了个热水澡。
“这是第一次离开家人过春节，也是第一次这么多人这么热闹地在一起吃团圆饭。”董晓萍说。
“下山的时候，我们带队的张院长（张义波，海阳市中医院副院长——记者注）专门交代我们了：‘到了指挥部都不许哭，大家一定要高高兴兴地过好这个春节。’”黄超说。
但是，当春节晚会上播出小品《水下除夕夜》时，一个潜水兵接通了妻子的电话，当话筒里传出稚嫩的“爸爸、爸爸”的声音的时候，“几个大老爷们儿还是偷偷地擦眼睛。”黄超说。
“以前，在春晚看到类似节目时，都觉得太煽情，没有多大的感觉。现在知道了那种思乡、思亲的感觉了。”于海蓉说。
大年初一，大家起床之后，都相互看对方的眼睛，“有的像兔子，有的像桃子，我觉得除夕夜里躲在被窝里哭的人不少。”黄超也承认自己给老公打电话时，眼泪不争气地流了下来……
医疗队员们每两个月轮换一次，他们还要在山上坚持一个多月。“如果能继续留在这里，我们还想多呆一段时间，一年都行。”董晓萍三个人都这么说，“说的是真心的。”
这16名队员中，一共有6名女队员，其他3人在距离漩坪乡不远的白坭乡，她们分别是：刘悦菊、栾雪静和王春霞，都是海阳市人民医院的医生。
余梁
