核心提示

　　曾经有数名志愿者在地震灾区热切奔走，7个多月的人来人往中，如今仅剩下几个寥寥可数的“钉子户”。他们在不可思议的坚守与争议中花尽积蓄、日渐消瘦，在新年凛冽的寒风中，越来越像一根根燃起的火柴，用光和热温暖着越来越多的人。在目睹了太多的痛苦后，他们觉得只有将自己的一生都献给灾区，心理才能得到平衡……

　　晚报记者 牛亚皓 /文 周甬/图

　　曾有几百名队员的志愿者协会，只剩下几人

　　“你什么时间走？”

　　“不知道。”

　　“别人都走了，你为什么还留在这里？”

　　“如果非要回答，我只想无赖地告诉你：我就愿意！”

　　2009年1月3日下午，“全国心理援助志愿者联盟”成员梁克摔下电话，死死地瞪着遍布血丝的眼，喘起粗气。

　　在一个叫做“城北馨居”的都江堰受灾群众安置点，梁克已经待了半年多。这些日子，他已将自己3万多元的积蓄花了个干净，钱用于为安置点的老人和儿童买新衣物等。而他在都江堰虹口乡联合村的自家房屋也倒塌了，却无暇顾及。残疾的父亲开始埋怨他，漂亮的北京女友正与他闹分手。

　　曾经人数众多的“全国心理援助志愿者联盟”现在仅剩6人。除了梁克，还有负责人刘猛，成员孟晓宇、梁小龙、陈静和北川女孩蒋玲。刘猛为河北经贸大学的心理学教师，向学校请了长期病假（脑中癫痫），他已花掉全部积蓄10多万元。陈静是西南交通大学中文系大四学生，长期不去学校，她很多考级证都没有取得，对于找工作，她“还没准备”。

　　“中国心志愿者协会”曾有队员几百人，现仅剩下队长高思发与其助手刘剑锋，负责向全国征集寒冬救灾物资，再包车到灾区。他家在绵阳，有两个小孩。

　　“中国志愿者联合会”也一度会员众多，现在走得只剩负责人马俊飞、覃明，两人均为上海人，也负责捐赠物资的征集和发放。他俩都辞掉了原来的工作，消耗着积蓄，在成都租着可以存放物资的房子，一天50元房费。覃明现在穿的棉衣是借别人的。

　　截至2009年1月3日晚7时，湖北十堰志愿者邹芳伟的手中仅剩下100元零3角。 他住在四川省人民医院伤员康复中心二楼的楼道里，负责照料截肢、偏瘫、精神伤残的重伤员，每天靠干吃方便面度日。曾与他一起住在楼道里的志愿者来来往往数百人，现在就剩下他自己。

　　江西九江的志愿者刘世海地震后骑了15天的自行车到达灾区，现已弹尽粮绝，胡子拉碴，曾住在北川旋坪乡山上的废弃屋内，徒手开挖擂禹路40余天，靠吃山上的野菜甚至野草过活，还打野狗。

　　一件小事都可能引发内心的震动，甚至有煎熬的感觉

　　2009年1月3日上午，郑州晚报记者得到消息，刘世海正押送一车物资沿都汶路去北川禹里乡。

　　在刘世海志愿者之路走入绝境之前，他曾试图投靠高思发的“中国心志愿者协会”。高思发见他一副衣衫不整、失魂落魄的样子，委婉地拒绝了他。理由是，连自己都无法自保的人，怎么去救别人，怎么能当好志愿者？

　　“我对志愿者的要求很严格，必须没有前科，有专业素质。”2008年12月31日早上，在禹里乡等越野车去擂鼓镇的高思发对郑州晚报记者说，“刘世海见我的时候，连个身份证都拿不出来，我怎么知道他以前是干什么的？”

　　高思发因在绵阳收集物资，常冒险走擂禹路，而刘世海正走在都汶路上，说明他并没有重投高思发。果然，2009年1月3日中午，覃明证实刘世海已被正式“收编”于“中国志愿者联合会”，正与马俊飞一道押运500条棉被、1000多件棉衣往禹里进发。

　　被称为“中国最牛志愿者”的张华强此前被有关方面“收编”，多名志愿者对此有复杂的情绪。几天前，在成都有一场志愿者聚会，马俊飞、覃明、高思发都不屑参加。“那不过就是载歌载舞的联欢会，我们没时间参加。”说这句话时，高思发迫不及待地要去禹里唯一一个网吧里上网，他必须将这次分发50件军大衣的现场图片尽快传到协会的博客上，给远在浙江的捐赠者一个交代。他还在博客上发出征集摄像师和文员志愿者的博文。

　　覃明和马俊飞也需不停地更新博客和给捐赠者发邮件、照片，解释、交代接收大宗物资的筹集和发放。每天几乎不停地接电话、加QQ好友、整理衣服等。“这些事琐碎繁杂，对我们来说是最难的；运送物资虽然累，但只要出力就行。”

　　孟晓宇和“同事们”住在安置点的板房里，用煤气灶做饭，每天忙着做心理问卷和心理辅导。“这种工作不是分享别人的快乐，而是分担别人的痛苦。”孟晓宇说，志愿者在倾听安置点居民内心挣扎的诉说过程中，如果有什么细节触动了自己的心结，心情会受到感染，久久难以平复。接受完心理治疗后，有的居民为了掩盖自己的内心，往往装作和志愿者漠不相识，甚至在路上相遇都不打招呼，给志愿者心理上造成落差，陡升失落感。

　　“所以，有很多不专业的志愿者给人家的伤没治好，自己倒带着一身的伤回去了。”孟晓宇笑着说。

　　24岁的梁克两年前毕业于四川大学心理学系，他曾想拉拢几位同学到安置点长期做心理援助，但同学做了还不到一天就偷偷溜走了，梁克一怒之下断绝了同学关系。“他们说，要爱心，还是要前程？何谓前程，就是做自己想做的事情。”梁克语气激昂地说。

　　过了几分钟，他却又与孟晓宇一同叹息：“一个人的时候，感到特别孤独，不稳定，内心从来没有过稳定感。每天都要面对不同的变化，任何一件小事都有可能引发内心的震动，甚至有煎熬的感觉。”

用尽全部积蓄，他们觉得将一生都献给灾区心理才能平衡

　　2008年12月30日深夜，高思发回忆起曾经的志愿者队员和诸多往事，不由发出一声重重的叹息，“如今他们都已远去！”这个38岁的男人走在禹里浓墨一般的夜色里，昏黄的灯泡光线将他的影子拉得长长的，显得孤独、冷峻。

　　对覃明、马俊飞、高思发这样的志愿者而言，电话费、租房费、吃饭费等倒在其次，运费永远是最大花销。现在他们租大车到禹里，一趟就要3000元，以前还花过1万多元的。

　　刘猛全部积蓄10万多元，大多投入到开展援助的必需品上了。帐篷小学是他最先开办的，大量金钱用于购买桌椅、黑板、书籍、文具等；后来在板房里办心理志愿者联盟，他又自掏腰包购买打印机、复印机等办公用品，光心理问卷一次就印了1万多张。

　　由于这些志愿者协会或联盟运作时间长、信誉好，再加上负责人令人“不可思议”的理想主义色彩，渐渐在灾区有了或大或小的名气，在网络上，网友的支持率也很高，于是，后来不但获得了物资捐助，还有人直接捐钱，有的捐助者甚至不留姓名。

　　虽然捐钱者稀少，而对于钱的管理，坊间又传来质疑声：无人监督的情况下，这些钱何去何从？真的是完全清白的吗？

　　在志愿者“江湖”里如果有难缠的事情发生，这些志愿者协会或联盟的负责人往往会选择联系一位网名叫“勒克儿”的人，由他从中协调。

　　勒克儿以在自己QQ空间披露灾区尤其是北川最快、最真实的独家信息，知名于志愿者“江湖”。他真名叫党青，是天府早报的编委。他曾在博文中写道：“我很激动，为全国目前还在坚持关注灾区志愿者的那份无怨无悔；我很沮丧，为物资快递到成都后中转到“三川”的车辆和运输费用；我很震惊，为中国草根NGO一腔热血喷涌后的悲壮……”

　　2008年1月3日中午，党青告诉郑州晚报记者，目前仍然坚守在灾区的志愿者是特殊人群，是在旁人看起来一群不可理喻的人。“他们在地震发生的几天后来到灾区，目睹了太多的痛苦，心理上有伤害，他们觉得只有将自己的一生都献给灾区心理才能得到平衡。我们在关注灾区重建的同时，不要忽视也需要关怀的他们。而信任他们，是最基本的关心。”

　　党青说，从1月2日起，所有捐给志愿者协会或联盟的爱心捐款将完全透明。“我刚刚为他们办好了一个集体账号，由北川财经办和建设银行介入账号，监督所有款项的流向和公布。”

　　“无限期”坚守，成为志愿者与家人、朋友的一个矛盾

　　2009年1月3日下午，刘猛接到北川擂鼓镇安置点居民电话，有个20多岁的女孩有自杀倾向。他挂掉电话，顾不得其他，迅速跑出门去。

　　今年春节，刘猛给自己和所有队员下了死命令，统统不准回家过年。“命令是不管用的，关键是我们都自愿。已经有不少居民邀请我到他们家过年了。”孟晓宇一脸喜悦地说。

　　也有不少伤员邀请邹芳伟一起过年。

　　在医院楼道里已经住了大半年的邹芳伟，现在每天早上6时起床，依旧忙得像个“陀螺”，与医生护士一起照顾近200位重伤员。深夜11时，他将医院小仓库里自己的钢丝折叠床取出，在寂静无声、空荡荡的楼道里铺展开来……

　　“这两天医院内部有消息在传，说这些伤员要面临大批量地撤退转院。”邹芳伟说这句话的意思，只是不能确定自己今年春节会在哪里度过。要么在成都医院，要么在县城医院。无论如何，他都将陪着伤员。 “这是他们遭遇灾难后的第一个春节，我想让他们温暖一点、开心一点。”

　　剩下的志愿者，都表示要坚守到底。

　　“底”在哪里？

　　这种看上去匪夷所思的“无限期”坚守，越来越成为志愿者与家人、朋友的一个矛盾。

　　2009年1月3日下午，在手机上翻出“闹分手”女友的照片，梁克看着看着眼圈红了，他说：“这条路是如此的艰辛，正是有人无法坚持离开了，我才要一直走下去，因为事情总得有人做。这是我个人事业的真正起点，我依然年轻。”