村里一个姑娘对侯林说:“你走不了了,不然到我家做上门女婿吧。”侯林动了心,如果不是母亲拒绝,他差点就跟那姑娘结婚了。
入大学第一个月与老乡合影(最后一排右四为侯林)。
如今的侯林是一位风度翩翩的律师。
1977年秋天,当恢复高考的消息从大队的广播里传来时,19岁的侯林还正在插队的村子里刨红薯。站在山西吕梁地区萧条的黄土高坡上,侯林觉得当时的自己就像一头孤独的野狼,憋着一股劲儿要冲出去。
借来一辆单车,他发疯一样从村子骑到“犯错误”的父亲被关的监狱,隔着铁窗,他对父亲说:“爸,我要考大学!”父亲脸上露出难以置信的表情。两个月后,侯林再次来到监狱,当他把山西师范学院的录取通知书展开给父亲时,铁窗里边的父亲老泪纵横。
30年后的今天,在深圳中心商务大厦12楼律师事务所办公室里,已近天命之年的侯林坐在记者面前,再回忆1977年冬天的高考,他说:“恍如隔世。”
跟队长要半垄红薯
刚刚升入高二,家住山西孝义县的侯林就遭遇了人生的不幸。从部队转业的父亲,一到地方就因犯“错误”获刑5年。同年,一辆铁牛牌拖拉机从母亲的左臂上轧过去,母亲不得不回云南老家养病。哥哥、姐姐都已成家,侯林成了“光杆司令”。尽管常常饿肚子,侯林仍坚持把高中读了下来。
一毕业,按政策侯林就必须下乡插队,因为父亲“犯了错误”,侯林不能像其他知青一样到知青点,而是被单独安排到一个更偏僻的村子。“晚上打麦子,我累得实在干不动了,钻进草垛里睡觉。生产队长就拿着大铁杈往草垛里捅,赶你出来干活。”
激情很快被疲惫磨光,理想与现实的反差,让侯林想尽办法“逃走”。当兵政治资格不够,报名去做运动员,人家看他又不像那块料。“我觉得被整个世界遗弃了,没有人能拉我一把,我常常站在旷野里,像野狼一样嚎哭。”
村里一个姑娘对侯林说:“你走不了了,不然到我家做上门女婿吧。”侯林动了心,如果不是母亲拒绝,他差点就跟那姑娘结婚了。几个月后,恢复高考的消息传来,正刨着红薯的侯林向生产队长申请,多给他半垄红薯。一天加一夜,侯林把红薯运回了家,备足粮食,准备复习参加高考。
两个月没脱衣睡觉
侯林回了一趟县城的家,把初中、高中的课本全搬回村里的土窑洞。他又买来当年最便宜的烟卷——9分钱一包的“支农”和“羊群”牌,困了就点一支。“我一遍遍地背,一遍遍地看,很多当时记下的东西一辈子都忘不掉。”
备战高考两个多月,侯林几乎没有脱衣服睡觉,主食是烤红薯。多日没出窑洞大门的侯林,有一天走出来就看到老乡们笑得前仰后合。侯林赶紧回家,找出唯一的、已经破了半边的镜子——左边的脸被便宜的烟卷熏黄了,眼睛和鼻孔被煤油灯熏黑了,镜子里的“鬼样”把侯林自己也逗笑了。
高考时高烧41℃
第一天考的是侯林最拿手的语文和政治,发挥得不错的他感觉胜券在握。晚上走回窑洞,里面因为没有生火,冰冷冰冷的,复习心切的他披着被子过了一夜。第二天早上去赶考,侯林感觉有点头晕,坐在考场的椅子上,总觉得像坐在滑梯上一样,身子老往下滑,监考老师一次次鼓励他:“挺住!”
中午,侯林扶着路边的小树,艰难地走到姐姐的工厂。姐姐看到他的样子,吓了一跳,立刻送他去厂医务室,一量体温,41℃。打针,吃药,侯林迅速返回了考场。
天天在村口等通知书
侯林的高考志愿是按照这样的顺序填写的:北京师范大学,山西大学,山西师范学院。高考结束后,侯林每天都惴惴不安,魂不守舍地等待结果。这时,山西师范学院的老师找到了他插队的村子,跟他商量更改志愿的事。“他们很想录取我,并保证不在政审上难为我,但我必须把山西师范学院改为第一志愿。当时,别说给我一个本科读,连个中专我都愿意上,我对那位老师别提多感恩戴德了。”侯林最后把志愿改了顺序。
感觉到通知书要送来那几天,侯林每天都守在村口。一天,邮递员拿来一捆信,从其中抽出来一封,上书:侯林同学收。“我当时眼泪刷一下就流出来了,人蹲到地上,哭了半天没有起来。”
换来金子般的四年
1978年初春,侯林背上一个装着被子、脸盆、牙刷、杯子的网兜,准备去临汾的山西师范学院。除了父亲之外,全家人都到火车站送他,从云南回来的母亲塞给他10元钱,那是侯林一个月的生活费。
“我们班最大的36岁,最小的16岁。”侯林说,除了那个16岁的应届毕业生外,其他同学来报到时神情似乎都很凝重,每个人的经历一打开,都能成为一本故事书。侯林找出父亲曾经在部队用过的一个笔记本,把父亲原来用过的几页粘起来,在“新”扉页上写道:“四年的宝贵时光,是用金子都换不来的。”
见到书如同见到大饼
大学四年,侯林一直感觉很“饿”,无论是肉体上还是精神上。首先是身体的饿。食堂的饭不够,父母给的生活费也全买吃的了。父亲平反后,一次性给侯林寄来300元钱。尽管刚在食堂吃过一个窝头、一个馒头,侯林又迫不及待地到校外吃了一斤饺子。回来时,买了十张大饼,侯林一边往学校走一边吃,等到了宿舍门口,袋子里的饼只剩下五张。
更重要的是精神的饿。他拼命地到图书馆借书,或者躲到宿舍,或者跑到郊外的树林,尽情享受阅读的快乐。“看书时,我经常感慨万千,常常有种劫后余生的庆幸之感,可以说大学四年,每一分、每一秒我都没有浪费。”侯林带着一种感恩的语气说。
侯林说,自己见到书就如同见到大饼一样,始终有种饥饿感,到现在也是如此。
(据《深圳晚报》)
■特别提示
本报与搜狐教育频道合作,开设“高考照片背后的记忆”栏目,邀请30年来参加过高考的读者朋友,将手中珍藏的与高考有关的照片拿出来与大家分享,照片内容与备考、考试、录取、开学、军训、准考证、录取通知书等高考内容相关即可。
参与电话:0531—85193430 85193939
电子邮箱:shrbcfb@126.com
栏目博客:gaokao30.blog.sohu.com
网络支持:搜狐教育频道
通讯地址:济南市泺源大街6号生活日报济南新闻采访部
邮政编码:250014