天桥乐？
　　大家都知道
　　不管乘坐哪路公交车，到得天桥站下来，一问郭德纲说相声的地儿，几乎没有不知道的。
　　可巧，那天刚下得17路公交车，我们还没来得及张嘴问呢，见有陌生人在那儿四处张望，已有热心人上前：是不是来听相声的？看到前边那个路口了么，北拐走上20米路东便是。
　　顺着指点拐过街角，抬头一看，只见不远处有一处建筑，上面标有“天桥剧场”的字样，建筑看上去不算陈旧，装修也算是气派，楼下停有多辆旅游车，人来人往很是热闹，见状心想：就是它了。谁知，就在我们迈动步子直奔“目的地”之时，忽地从路边钻出三五个模样有点鬼祟的人来，边靠近边压低了嗓子问：听相声的吧，要票么？德云社郭德纲的演出。因为车晚点正担心预订票的事儿呢，一听此话便急忙问道：还有票么？“你要多少张，我给你想办法。”见有人要上钩，一位“黄牛”变得热心起来：我这儿票多，并且卖得很便宜，剧场里票早就卖完了，不信你去那儿问问。随后向路边一指。
　　只见就在嘈杂的街面上，有一个标有“天桥乐”的门洞，除此之外别无宣传，进得门洞，里面是幽深的小过道，迟疑着走到尽头拐进剧场，才发现里面贴有郭德纲和德云社的演出宣传画以及演出时间安排表，原来郭德纲的“根据地”是这里。
　　在狭长过道的最里面，有一个窗口，像极了上世纪老电影院的售票处，一扇窗户的最下面一块玻璃被抠掉，有一位女孩子坐在窗子后面。因为比预定取票的时间晚了半个多小时，所以我们的预订票已经被在门口排队等候的相声迷买了去，再三向售票姑娘说明：我们是从济南赶来的，第二天还要赶回去后，才替我们调剂了几张票。
　　怀揣门票心安了不少，离演出还有两个多小时，先溜进剧场瞧瞧。与外面的平淡无奇相比，剧场里面还真是别有洞天，老式剧场雕梁画栋，一层茶座，二层包厢，与湖广会馆、正乙祠相近，不同的是舞台，不是老戏楼那种方形的古台——挂着守旧、撑着柱子、正面“出将入相”，而是绝大部分嵌在墙里，少部分凸出来，侧幕上场。这里没有天窗，全封闭，凭灯光照明，略昏暗些，感觉上彻底与闹市、甚至与现代隔离开来，把人笼在古朴的氛围里，似乎又回到了多少年以前……
　　郭德纲催热天桥剧场
　　早些时候的北京天桥是一个藏污纳垢之地，妇女儿童不宜，稍正经的一些人也不往这里跑。可如今，境况已经大不相同。变得干净与现代了自不必说，尤其是那越来越重的文化味儿正在四处飘溢开来。
　　从外在氛围上来讲，与济南的大观园一带很相近，北京的天桥人来人往比较热闹。听住在这里的“老北京”讲，以前这里的“吃”和“玩”都比其他地方便宜得多。比如天桥最高档的食品是炸黄花鱼，卖这道食品的大多是小饭馆，半斤多的黄花鱼，裹上面糊，炸得焦黄，你要买的话，再从锃光瓦亮的大铜锅中舀一勺卤给你浇在刚出锅的鱼上，发出滋滋的响声和扑鼻的香气，只要一千元(相当于现在的一毛钱)，其他的荤腥如爆肚杂碎之类也只几百元(相当于现在的几分钱)而已。至于穷人和小孩子爱吃而又易于填饱肚子的炸油箅子(类似油饼，但它是用香油炸的，比油饼大而且厚，卖的时候，用刀切开按分量卖)一斤两千四百元(相当于现在的两毛四)，一个人绝对吃不了一斤。小孩爱吃的粽子糖，小贩是一边做、一边唱、一边卖。唱的内容就是他的糖在熬制过程中加了多少味药，如何能消食化水、止咳平喘等等，可是价格也是一百元(相当于现在的一分钱)数块。
　　数十年过去了，这里的特色小吃越来越少，餐馆的消费水准日益见长，并且在商业利益的驱动下，部分人还学会了坑蒙拐骗。这不，据一位前来天桥听相声的老先生讲，他们就被附近一家什么一品饺子馆给蒙了一把，要杯白开水收费5元不说，上的水饺还不够量儿，很是有损天桥形象。
　　天桥这儿的小吃牌子算是丢了，好在到这里听“玩意儿”
　　(老北京把一切演出都称为“玩意儿”)的传统保留了下来。“自从郭德纲火了以后，这里是越来越热闹了。虽然今儿天不好，可到这儿的人却不少。”在路边卖水果的一位“老北京”对我们说道。抬头看去，乌云密布，似有大雨将至，可环顾四周，慕名前来正打听着找地儿听相声的人却依旧络绎不绝。据了解，与传统上一样，到这里听“玩意儿”比较便宜，听一晚相声只需20元，最具实力的演出团体门票也不过百元。在这里看场电影也比其他地方节省，因为这边的影院一早一晚都打半价。这一点还能让“老北京”找到欣慰。
　　相声还是现场的好
　　酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家。
　　7：30开演，刚过6：30，观众就开始陆续入场。坐在老式木椅上，要份大碗茶，点些瓜子、点心，与朋友轻松闲聊，谈到兴处畅怀大笑，及至开场，演员都是长袍打扮，方桌、醒木、大白手绢，与剧场里的摆设风格组合起来，更是有了那么一种恍如隔世但又似曾相识的古朴味道。
　　与我们济南的高额演出票价形成鲜明对比的是，天桥乐剧场走的是“低门槛”路线，位置最好的楼上正包间的门票是60元，侧包50元，而楼下前排只卖30元，后排更便宜，只需20元。所以很多本地人几乎每周都会到这里听上一场相声，找找乐子，久而久之，他们就成为了铁杆“纲丝”，当然其中也不乏外地观众。
　　7：30，演出正式开始，先是年轻演员来了一段传统相声《口吐莲花》，接着是一段传统快板。说实在的，起初的几个节目水平都不算高，正如他们演员自己所说：“都是新手，处于学习阶段，正在积累舞台经验。但是他们却都表演得很认真，因为在他们的眼里，观众就是衣食父母。”
　　天桥乐的相声节目和电视上的相声节目有一个非常明显的差异：时间的长短不同。在电视上我们看到的相声超过10分钟的都为数不多，但在这个剧场里我们听到的相声少则十几分钟，多则二三十分钟，能让观众渐入佳境。还有一点很难得，那就是剧场里的相声比电视上的更鲜活、更具有黑色幽默，能让观众在开怀大笑之余产生酣畅淋漓之感，简单地说就是“过瘾”。
　　那厢在尽情地说学逗唱，这厢听得有滋有味，不知不觉已是晚上10：00。尽管在外面的场次安排上明确标有“不能承诺郭德纲每场都会演出”，但从一开始，我们还是一直期待着郭德纲的上场，因为总感觉如果此次北京之行不能亲眼目睹郭德纲的表演，就是一个大遗憾。
　　10：40了，整场演出接近尾声，就在这时，主持人带来了一个令人兴奋的消息：郭德纲和于谦将会为大家表演相声。
　　“这么晚了，都还没走呢？我就说嘛，有咱们这些热心的观众在，相声死不了！”“吁……”郭德纲的登场词别开生面，大家的欢迎方式更是别具一格。之后，“吁……”一直贯穿了郭德纲的整场演出。常来这里的老相声迷告诉我们，在鼓掌不足以表达兴奋之情时，这“吁”声是观众对表演的另一种赞赏。
　　11：10，天桥乐的演出结束了，观众三五一群地走出剧场往家奔。我们除了了兴奋之外，更多的是意犹未尽。
　　取经团感言
　　“低价位，高水平。花20块钱看三个半小时的演出，太值了。”演出结束后，济南市曲艺团的几位主创如是评价，他们普遍认为，这些节目都很实，很少有应景之作。
　　除了对演员的敬业精神感到由衷的敬佩外，我们的曲艺人员更是对这些演员的功底大加赞赏：他们的基本功太好了，说学逗唱样样精通，郭德纲的《太平歌词》唱得很有韵味，现在还能把《太平歌词》唱得这么好的已经不多了。“曲艺要想取悦观众，就得苦练，拿出真功夫”。
　　当然，“天桥乐”的生意经也让取经团大开眼界：低门槛，全方位服务，软服务的收入与门票等同。