一部作品火了，往往会出续作，但品质稳定、口碑响亮者并不多见。无论《欢乐颂2》《大唐荣耀2》等剧集，还是《大话西游3》《澳门风云3》等续作电影，抑或是《二十四小时》等“N代”综艺，都新意匮乏、疲态渐显。

　　“续作乏力症”非起于当代，更不是“中国制造”。当年电视剧《大宅门》火热一时，堪称电视剧经典之作，续作《大宅门1912》则平平淡淡；《变形金刚》《加勒比海盗》等好莱坞系列电影拍至第五部，全球票房不复前作之勇，口碑也跌至系列低谷。

　　续作生产有其先天难度：珠玉在前，超越空间有限，创作动力与热情也难复往昔，加之“人生若只如初见”的观赏心理，想赢得观众自是不易。不过，放眼望去，诸如《老友记》《生活大爆炸》等常青美剧并不鲜见，《无间道2》《绣春刀2》等口碑上佳的国产电影续作也不时涌现，位列国产电影票房榜首的《战狼2》更是绝好例子。可见“续作乏力症”并非无解，也不尽是客观原因。

　　续作生产一个难点，是如何兼顾延续性与创新性问题。既称“续”，就要与前篇有合理性故事关联；既为“作”，就应有创新思考和品质的丰富提升。续作不佳，往往是“续”味有余，“作”意不足。第一部平地起高楼，非有强烈表达欲不能为也，续作则有的为续而续，因此庸常乏力，罕见新意，在本该结束的故事上继续打转，对本可深入的题材浅薄处理，甚至故事开端不乏创意，最后也落入俗套。一些综艺节目季与季之间没有明显创新，亲子郊外旅行、明星闯关游戏常常是老配方、旧模样，观众热情自然难以持久。

　　实际上，相较于“续”的标签，“作”中蕴藏的新意和巧思，是续作保持吸引力的关键。《蝙蝠侠》作为好莱坞闻名遐迩的经典故事，系列电影也一度因创意枯竭而搁置。直到克里斯托弗·诺兰为影片赋予更浓郁黑暗英雄气质，并从文学作品《双城记》中获得灵感，让影片充满思辨色彩，才使这个品牌重新崛起。最近热映的剧集续作《琅琊榜之风起长林》开辟全新故事场景，根据新故事情境起用全新演员阵容，腾挪出更大创作空间，带来更多新鲜感，也迎来不俗口碑。在“续”基础上琢磨出“作”的新意，让系列作品获得持久认可。

　　续作新意欠缺与创作者自身创作水平不足有关，但更大程度上是功利心态作祟。诸多“续作的诞生”常是创作方看到前作爆火，希望趁热打铁，再挣一笔快钱，于是匆忙立项，压缩创作周期，无暇用心打磨。《澳门风云》一年一部，已出3部，成为电影市场中的“快手”。那种明星大腕大杂烩式的虚浮，俗套寡淡的“老梗”，令人尴尬的故事，难以说是用心诚意之作，众多观众感受到鲜明的“圈钱感”，口碑崩塌也可想而知。

　　竭泽而渔不只是在消费前作积累下来的名气，更在耗损受众对续作的信心。在续作生产相对成熟的市场，通常是将艺术品牌作为“可再生资源”经营开掘，故而制作能保证较高水准。电影《碟中谍》系列从第一部开始至今，横跨20余年，只上映5部，第四、五部反而愈发精彩。美剧《老爸老妈的浪漫史》更新9季，历经9年，“战线”如此之长，非但没有仓促赶制的应付感，反而每一季都有新亮点，整个系列完整连贯，成为观众长情陪伴。高水准续作离不开创作团队对艺术品牌的爱护和珍视，是创作团队用心投入的成果。

　　经典品牌立住很难，坍塌却很容易。文艺续作不是一个简单做加法的过程，很多时候需要在思维定势上做减法，在新意设计上做乘法，需要有超越前作的进取心，对每一部续作待之以初心，摒弃“蹭热度”“捞快钱”的功利心态，续作精品才能更多涌现。王子潇