黄绮珊越活越年轻

　　刚发行新专辑《时光》的黄绮珊近日现身广州出席活动并接受了记者的专访。专访约在早上10点，走入酒店房间，黄绮珊正睡眼惺忪地坐在椅子上，一边喝酸奶，一边乖乖地让化妆师整理发型。她看见记者，自在地打了声招呼：“不好意思，最近睡得比较晚，世界杯嘛。”

　　黄绮珊三年前以“小霞”之名发行专辑《小霞》，三年后又回归“黄绮珊”的身份发行《时光》，她用这张专辑记录北漂20年的时光。在这张专辑里，黄绮珊一反《小霞》的都市流行风格，做出了多首味道纯正的摇滚和布鲁斯作品。如今的黄绮珊状态越来越放松，她敞开心扉与记者分享了在广州和北京打拼的日子，正是过去的种种经历，让今天的她做出这样一张“颠覆但不叛逆”的唱片。

　　【从广州到北京】

　　广州 三次才考进“卜通100”

　　“我觉得自己挺幸福的，从1986年出道至今，经历了翻唱时代、广州的原创音乐起步时代、再到北京的发展时代，见证了唱片工业的兴衰。整个华语流行音乐的进程，我都一路走过来了。”回望32年的歌唱生涯，黄绮珊总结道。

　　1986年，黄绮珊开始在重庆、贵阳、海口等地驻唱，翻唱别人的作品。2013年《我是歌手》的舞台上，黄绮珊对经典歌曲的翻唱演绎让观众惊叹，她却说：“1987年的时候我就唱过这样的东西了。”

　　1991年，她从海口来到当年原创音乐的大本营——广州，加入当时著名的歌厅“卜通100”。如今的大牌歌手如那英、朱哲琴等当时都在卜通100唱歌。黄绮珊考了三次才考进卜通100。她笑言，至今不明白为什么考了三次才让她通过：“当时卜通100的老板才26岁，真的是年少得志。我去唱了三次（老板都没收我），第三次时大家都火了：这么好一个歌手你都不要，是怎么了？陈彼得老师（台湾著名音乐人）、新空气乐队、那英冲到办公室里跟他谈。最后他可能是被骂醒了，我准备打道回府时突然接到一个电话，传来一把沉闷的声音：‘是黄晓霞（黄绮珊本名）吗？收拾收拾到卜通100来，给你留了个房间。’”

　　在卜通100表演的日子虽然只有半年，却对黄绮珊影响极大。她回忆：“那时的广州可不是北京能比的。原创音乐的根源就在广州，卜通100是全中国顶级的表演场所。它当时的阵仗，从歌手、乐手，到灯光、舞台、音响，其实很像2013年的《我是歌手》，全是顶级配置。有谁不想来呢？”

　　北京 风风雨雨相伴了20年

　　1998年，黄绮珊签约喜洋洋唱片公司，只身来到北京。《时光》就是为了纪念黄绮珊从1998年到2018年这20年的北京生活。

　　黄绮珊的“北漂”生活从一场雪开始。她是重庆人，去北京前辗转在海南、广州、台北等多个南方城市，从没在北方常住过。到北京的第一个冬天，便遇上一场超级大雪。那时她租住在亚运村，某天早晨，她正在刷牙，感觉镜子的反光特别刺眼，原来室外已变成白花花的雪地了。“我顿时‘啊’一声叫出来，快速刷完牙、乱七八糟地洗个脸，穿个衣服就下楼了，把自己狠狠砸进雪地里滚来滚去，旁边的大爷大妈都说‘这孩子疯了吧’？我真没见过那么大的雪，积雪都已经快到膝盖了。我对北京的第一印象就是雪，堆雪人、打雪仗，特别开心。”

　　一晃眼20年过去，黄绮珊在北京停留了下来。“我跟北京就像搭伴过日子的老夫老妻，风风雨雨地相伴了20年。”北漂20年，黄绮珊的阅历随着年龄增长，生活过得愈发有滋有味。有一段时间，她还重新回到校园，每天就是打网球、做作业：“在北京航空航天大学学习的时候，我有一整个月都抱着电脑从早到晚泡在学校里。有一天我做功课做到晚上12点，准备开车回家，一出去，妈呀，大雪把车淹没了，找不着车了……”

　　【少女心和艺术家】

　　少女心 看球吃鸡玩抖音，像个网瘾少女

　　工作人员评价黄绮珊“有时是老艺术家，却藏着一颗少女的心”。她手机不离身，工作人员曾忍不住吐槽她：“可不可以别总是像个网瘾少女一样？”她第一反应竟然是：“哎呀！你居然叫我‘少女’！”

　　黄绮珊似乎越活越年轻了。她说：“我从来不忌讳自己的年龄，我现在就是个逆生长的状态。”她看世界杯：“我1988年开始看世界杯，凑个热闹；这一届也是每一场比赛都要瞄一瞄。”她玩“吃鸡”游戏：“红警时代，我都在电脑房里组队打得天昏地暗，现在又玩‘吃鸡’。不过，那屏幕（太小），我眼神儿不行了。”她还是个抖音迷：“我们团队里90后小朋友玩什么我都看看，现在玩抖音，经常整一些好玩的东西上去。”

　　在《时光》里，黄绮珊多次唱到“喜欢现在的自己”这个主题。她说：“喜欢自己是很重要的，很多人不喜欢自己，抱怨‘为什么我不如别人’？我年轻的时候也一样，对现状有很多不满、觉得无法实现梦想。很多人都说‘我要为梦想去奋斗、往前冲’，但梦想到底是什么？”黄绮珊从3岁开始唱样板戏，唱歌曾是她讨好大人的方式：“大人们都说‘哇！唱得好好’！从他们的眼神和掌声中，我能得到一种满足感。所以从小我就觉得一定要红，红了之后大家看我的眼神都不一样了。但到了现在这个年纪，我才发现歌唱的本质不是欲望。”黄绮珊说自己越来越轻松了：“过了一个贪婪期，重新审视和反省自己的梦想，就会发现生活从来都待我不薄。”

　　艺术家 歌唱已不成问题，要变得有态度

　　黄绮珊是一个低产的歌手，出道多年，只发行了《只有你》《小霞》和《时光》三张专辑。“我的时间都花在思考、花在气质的转变上。每张唱片都要不一样。我喜欢把事情想透了才下手，不然做出来的音乐就跟快餐一样，这不是我想要的。”

　　在《时光》中，黄绮珊特地避开了过往贴在她身上的各种标签：“大家都很喜欢谈论我的唱腔、技术，这次我都要丢掉，颠覆自我。”黄绮珊坦言，对目前的自己来说，“唱歌”不是个大事：“以前讲求精雕细琢，哪里唱得不好、哪一句要补录。但我现在要攀登另一座高峰，歌唱技术不是我要面对的问题，我现在要在唱片中呈现出自由的态度，希望通过音乐把更多思考带给大家。”

　　《时光》不是一张“流行”的专辑。黄绮珊抛弃了《小霞》的都市情感风格，专辑开场曲《倒淌河》的日式金属风格、《冬城》的纯正布鲁斯……多首作品让《时光》呈现出粗粝豪迈的质感。黄绮珊并不担心听众无法接受：“我觉得歌坛是要引领的，应该要抛弃一些陈旧的看法和观念。”

　　但黄绮珊并不认为《时光》是一张叛逆的唱片。她希望通过这张专辑传递更多的思考：“现代人太孤独、太焦灼了。这张专辑除了是我个人的颠覆之外，更重要的是我从一个观察者的身份出发，关怀这些孤独的人。”羊城晚报记者 胡广欣 实习生 李依桐