周迅在《你好，之华》里饰演女主角袁之华，这是她第一次出演真正意义上的中年人，上有老、下有小。这也是岩井俊二头一回让不惑之年的演员在他的影片里当主角。两个第一次叠加，镜头里的周迅竟又有了少女的纯真。仿佛不久前陷在“不能老”苛责里的那个人，不是她。

　　电影开头部分，之华代替亡姐参加同学会。她上台接过话筒，本想作一番正式发言，可转身看见所有人都注视着自己，脑子里登时一片空白，应付几句匆匆下台。这和周迅本人有几分气质相近。按圈子里的常规，2018年于周迅本是个密集宣传年。电视综艺《表演者言》第二季口碑稳扎稳打，电视剧《如懿传》千呼万唤始出来，电影《你好，之华》又顶着光环登场，从春天到深秋，她应该都在视线范围内。可她不习惯应对媒体，和之华一样：不善言辞。

　　有位一起北漂过的男演员这样评价：感情才是周迅最有表达欲的话题，她把如斯表达欲带到戏里，成就了许多经典角色：《恋爱中的宝贝》里敏感纤弱但对爱情极度投入的宝贝，《大明宫词》里一心只求薛绍爱恋的太平，《夜宴》里为了太子牺牲自己的青女，《画皮》里自毁千年道行去救王生的狐妖小唯，《苏州河》里迷离莽撞不知伤痛的牡丹，《李米的猜想》里十年一日处在失爱状态里的李米……她在爱情中燃烧，观众因她永远炽热永远纯真的表演，认定了这个天赋异禀的少女代言人。

　　但时光终究来了。40岁那年，她主演的电视剧《红高粱》播出。某电视台请她做节目，其间放了段《大明宫词》。标清的画面对习惯高清镜头的眼睛不太友好，但当小公主取下昆仑奴的面具粲然一笑时，所有观众醉了。只有主持人不知所措地发现周迅的眼泪。她小声说：“那时候，我好年轻啊！”

　　从2014年的九儿到2018年的如懿，周迅被反复抛给雷同的话题：皱纹深了，皮肤松了，眼神暗了……以致于她在与陈可辛对谈时，黯然垂泪；以致于围观过相似话题的观众，在新片里看到久违的少女周迅时，懵了。与其说这是岩井俊二用光的魔法，莫如看成戏外的周迅借着戏里的之华，释怀了许多意难平。

　　之华不是个光彩夺目的人物。甚至，她自始至终都是活在姐姐之南明艳下的普通少女。她暗恋的男生喜欢之南，为换取更多靠近的机会，她自告奋勇当起信使。她揣着小心思留下了男生的情书，又在被质问后怯生生道歉、鼓起勇气表白。爱而不得，可谓之华前半生的执念。随着30年后她和尹川开诚布公，青涩被以一种成熟的方式告别，“走不出青春”的之华或者周迅用成熟的方式安放了心事。

　　“过去的很多角色，情绪都非常饱满。可之华不一样。”周迅说，和此前那么多“为爱而生”的形象比起来，之华没有轰轰烈烈或奋不顾身。她塑造角色的特别之处仅仅是涂上蓝色指甲油，以大海的颜色来标注平淡又激荡的之华的内心。这种淡然于她而言，反而是种表演上的突破、舆论下的解脱。“自由地活成自己自在的样子。”她说，就跟日子一样，很平淡，但，不简单。（本报首席记者 王彦）