最近，《舌尖上的中国》第一、二季原班团队，推出了美食探索类纪录片《风味人间》。关注美食背后的故事，每帧画面都堪称精彩，与外国餐饮碰撞火花，这部新作延续了该团队一贯的匠心，让观众在驰骋视觉之外，多了几分舌尖上的思考。

　　足迹地图与美食地图完全重合，排几个小时队在所不惜，甚至反复比对不同饭馆的同一道菜并写出攻略……人每天都在吃饭，但要做一个“吃货”并不容易。在美食清谈节目《风味实验室》中，嘉宾们提到了这样一种“吃货”：他们有的是“小苍蝇馆”的爱好者，有的是“打卡”网红店的常客，他们以地道为最高标准，执着于当地物产、当地厨师、当地烹制，似乎地道就是好吃的代名词。

　　事实上，真正地道的食物多是就地取材、古法炮制。那些靠山吃山的物产和特色工艺塑造了一地的口味偏好，却不一定对得上外地食客的脾胃。纪录片里“生猛”的烤鱼、炸虫，食材、器材均取自山田林湖，虽原汁原味，却未必是公认的美味珍馐。有些时候，当地人眼中的地道食物甚至成了食客眼前的黑暗料理。这些“地道美食”之所以能在朋友圈、小视频上不断“刷存在”，值得炫耀的未必是食物真正美味，也可能是对漫长的等待时间、高昂的经济成本的自我安慰。

　　真正的“吃货”，敢于直面南北大菜、各地小吃，不仅能把个中滋味说得头头是道，个人“食谱”也越来越宽。他们不断与从小养成的口味磨合，和甜粽子、咸豆花等熟悉的味道搏斗。但这样的“吃货”只是“孤独的美食家”，对于大多数人而言，在本地吃的是习惯，在外地尝的不过是新鲜。有人说，“在地美食”是“在地生活”的一部分。正如《风味人间》中，渔民追捕旗鱼的辛劳更衬托出海产的鲜美，自家磨制的青麦碾转别有一番甜蜜。离开了具体的生活场景，离开了地域文化的浸润，作为游客浅尝辄止，很难领会地道的精粹。

　　从农业社会到现代社会，从土里刨食到四处觅食，从果腹充饥到追求美味，“吃”的意义和形式不断在改变。随着人口流动的加剧，地域饮食的交流也空前活跃，每一个城市都不只有一种味道，北京人爱吃川菜、广东人喜欢傣味并不是新鲜事。但在这一过程当中，一成不变的“地道”难觅踪迹，流失、创造、简化和融合反倒是必然。麻辣小龙虾、大盘鸡等看似地道的美食，历史不过数十年；而一道红烧肉，在各地演化出上百种味道，到底谁更地道呢？在异地经营的地道餐馆的受众较为局限，适度改良反倒备受外地人青睐。改良融合之中，崭新的地道菜系或许正在诞生。

　　猎奇式的品尝注定不是生活的常态。因为地道，既要重视“地”的因素，更应有“道”的追求。对于食客你我而言，最根本的“道”，是舌头的偏好。有人喜欢撒把盐现烤肉的豪爽，有人喜欢浇头面“宽汤、重青，重浇要过桥”的精细，有人喜欢粗茶淡饭的简单，好吃没有一定之规。“物无定味，适口者珍”，对了自己的胃口，才是真正地道的美食。