椎·剧场话剧《呼吸》剧照（摄影：尹雪峰）

　　已经看了椎·剧场的四部作品了，每部作品都让我感想多多。每次看完戏从剧院回家的路上，我会沉浸在长达一个半小时到两个小时的内容和画面中，依然会看到演员定格的表情，依然会听到周围人发出的感叹。《非常夫妻》中演员精彩的表演，《毒》给观众带来的强烈反响以及 《洪水》带来的伤感，都让我对这个剧场刮目相看。而最近看的第四部作品《呼吸》让我激动并被深深地折服，这确实是一部非常好看的话剧作品，是一部从原作到呈现都让我极为满足的作品。

　　《呼吸》的作者是英国剧作家邓肯·麦克米伦。这位剧作家已经享有很高的声誉。从内容上来看，这部作品非常贴近欧洲的观众，特别是年轻的观众。剧作家用短短的一个半小时的演出时间讲述了一对男女的一生，顺便带上了他们的父辈和他们的孩子。女主是一个按照“正确”标准生活的正在考博士的学生。在这个“变得越来越坏的世界”里当个好人，成为她为人处世的信条。她积极保护环境，同情并支持穷人，大量阅读并思考，日子过得非常充实。她的个人烦恼则来自于她的男友——一个音乐人。她固然能用自己的生活观来影响男友，但是当男友提出要一个孩子的想法时，她变得焦虑、不知所措，而且有点蛮不讲理。她用种种借口来说服男友，企图让他放弃自己的想法。然而在一次突然的激情爆发后，她怀孕了，开始试图调整自己原先的想法。可当孩子流产后，男友突然变得不再温和，而且有出轨的迹象，他们决定分手。分手时，女主突然意识到流产给她带来情感上巨大的痛苦，她也发现她一直屏蔽了心底最深处的爱。多年后，他们相逢，终于从各种迷茫中走了出来，结婚生子，生活变得日常，也不再有什么禁锢，当然也少了浪漫和激情。最后一个场景是：女主多年后来到丈夫的墓前，她告诉他这个世界确实越来越糟，但她没有变，她最后说出了“我爱你”三个字，就消失在漆黑的舞台上了。

　　也许所有的年轻人都会像女主或男主遇到相同的问题，那就是信条（来自父母，社会）和自然性情之间几乎不可调和的矛盾。在中国，对年轻人来说，最大的压力也许依然来自父辈，但对在大城市生活的年轻人来说，如何让自己的信条和自然性情达到一定的平衡已经越来越现实了。这个剧为此提供了非常好的范例，虽然剧本并没有用语言很明确地回答了这个问题，但暗示了爱情在很大程度上起决定性作用。剧本让我想起中国“顺其自然”的名言，当然人必须要认真地去了解什么是自己的“自然”并在什么条件下可以“顺其”自然。

　　剧本好肯定是吸引观众的一个原因，但导演的处理到位也是这个戏的亮点。这个戏完全摆脱了自然主义戏剧的所谓三一律，导演依据简单语言的提示，用一句话就制造了空间和时间，例如：早上好，然后下句话就已经进入晚上。这种一转身就换场的做法在这台演出中可谓是比比皆是，而且每次转换既迅速又自然，这也是我多年没有见过的舞台处理。在某种程度上应该说是这一次次的转换把观众带入场景并带入了共鸣的氛围，从而让观众在一个半小时内经历了烧脑和产生自己想法的过程。

　　两位演员表演的自然和轻松也可圈可点。他们虽然演的是外国人，但观众不会有在看外国戏的感觉，因为台词非常口语化（这里必须赞美翻译），对话产生的刺激感也非常强烈。虽然女主的语速很快，但并不影响观众的进入，而且非常完美地体现了女主敏捷的思考力。

　　这台戏的舞台上只有一个像翘翘板那样的装置，这一装置的精彩在于它不是装饰，而是在舞台上张扬着自己的语汇：男女的世界南辕北辙，永远是高低不平地摇摆着，要达到真正的平衡似乎是不可能的，男女只能不断努力地靠拢，也许还会有相近的可能。导演用这样一个装置来完成几十个场面的呈现，在我眼里是高明一举，只有在墓地这场戏里，装置消失了，因为女主真的只能唱独角戏了。

　　提起椎·剧场，一定要提到这个剧场的创始人李芊澎女士。她是上海戏剧学院表演系的教师。2016年，她成立了自己的剧场，命名为椎，顾名思义就是脊椎的意思。她的用意很明显，就是要创造像脊椎一样能撑住戏剧世界的作品。到目前为止，她的所有作品都基于一个基本思路，即：外国的剧本和导演加上中国的演员。作为大学里已经很有经验的老师，她肯定非常了解当下戏剧教学的利弊，她是想通过这个剧场扬长避短，从而提高我国话剧的水平。

　　从剧场上演的作品来看，表现人的内心作品很多。例如我看过的这几个作品都是表现人存在的不易，但又都不失希望。《毒》描写了一对失去孩子的夫妇十年后的重聚。通过撕心裂肺的回忆和了解双方内心的变化，这次相聚给了女主人公重新开始生活的勇气。《洪水》则表现了一个母亲和两个女儿面对丈夫性侵内心的煎熬，她们虽然生活得苦不堪言，但最终齐心协力地找到了新的出路，那就是要逃脱心理的压抑，开始自主的生活。像这样的“故事”在全世界都会发生，所以这样的相通点一定会给观众带来思考。而且随着城市化的进展，人的内心也一定会是艺术的主要对象。而使用外国导演的原因很简单，因为他们足够的心理知识保证了对剧本的驾驭。

　　看椎·剧场的作品，观众还有最不寻常的一种体验。开场前芊澎女士会带领大家做一个深呼吸的“游戏”，从而让观众能平静地等待戏的开启，同时她也会让大家把手机关上。这样的仪式真的会马上拉近戏剧和观众的关系，同时也是教育大家看戏要遵守一定规则的好做法。这个剧场真的是很不寻常，而我爱这样不寻常的剧场。（作者：李健鸣）