嘉 宾：

　　周黑子　 写作者 

　　家　禾　 公司职员

　　陶天财　 打工诗人

　　马拉说话

　　前几天上网的时候，偶然看见朋友推荐的一首歌，歌名叫《你是不是如同我的母亲》。开始的时候并不在意，这个歌名实在有点一般，但是很快，我被这首朴实的歌感动了。于是查了查作者天外黑仙的资料，我看见他宣称“要做歌坛鲁迅”。那一瞬间，我有些震惊，并且安静了下来。

　　在我们的日常生活中，总有一些细小的事情在感动着我们，而它们的力量来自真实的表达。好几年前了，看过《黑镜头》那一套书，于是非洲那个苦难的大陆让我难以安静，我不止一次的想为那个陌生而遥远的大陆做点什么，但实际上这个并没有可能。但我明白，有一种力量感动了我，它在召唤。

　　所以我提倡：感动，并且坚持感动；为自己，为他人。

　　对谈录

　　将触角伸向更广阔的天空

　　马：今天我们的对话从一首网络歌曲开始。这首歌的名字叫《你是不是如同我的母亲》，其中歌词是这样的：“你是不是如同我的母亲/每天起得很早，睡得很晚/泥土一样颜色的脸上/落满了皱纹和风霜？//你是不是如同我的母亲/只体验过拖拉机的颠簸/从未享受过宝马车的舒适/用大脚量完了一座城市/却舍不得坐一次公交车//你是不是如同我的母亲/数着零散的角币/替我计算着下一年的学费/一阵寒风就能把她吹个趔趄/却仍然在义无反顾地走//然而现在/那车大葱永远卖不出去了/柔弱的生命怎能抗得过宝马的铁躯/你悲惨地躺到了地上/草芥一样地烟消云散……//那件不遮体的单薄棉衣/抵得住另一个世界的黑暗和寒冷吗/在这个真实的如同坚冰一般的人世里/我只能长歌当哭/为全天下受苦受难的母亲祈祷/祈祷天堂里没有宝马车……”。这首歌之所以动人，我想不仅仅是因为表现了一个母亲的悲哀，同时也表现了老百姓的悲哀。在以前，我记得有朋友跟我说过“如果你把打工生活说得过于美好，那么你是在美化它；如果你说得过于丑陋，那么你又在丑化它”。我想这可能是才是打工人真实的处境。

　　家：作为一个打工人，他心里总是有一些很疼痛的地方。比如说，我在公司里做人事。处在我的位置上，我就能看见很多东西，同时也让你自己觉得非常难过。一方面，你面对员工的时候，你很难做，因为有些事情不好说；同时你在面对老板的时候也很难过，有时候你没有办法把员工们的想法真实地传达上去。我经常看到一些工人，他们出了事情，打比方说他们失去了一只胳膊，他们想要一些补偿，这个也是合理的。但是，由于你处在一个中间的位置上，你就能感受到你的无能为力，即使你充满同情，却发现这种同情很脆弱，很没有力量。可能，也是因为这样的事情发生得太多了，所以打工文学的苦难底色特别重，甚至可以说现在的打工文学是一种“苦闷文学”，它描写的是一种肉体的困难——现在的打工文学连精神的苦难都很少涉及，这是一个毛病。就拿我来说，我现在就很想去写一些有关管理的东西，或者干脆就叫管理文学。可以有财经文学，反腐文学，公安文学，为什么不可以有管理文学呢？我觉得这也是对打工文学的扩展。

　　周：我觉得首先还是要想到我们的状态。就拿我们来说，我们可以说是一群边缘人。我们大部分来自农村，同时说得夸张一点，我们可以说是农村中比较早觉醒，开始感悟到自己的存在状态的一群人。这样的状态让我们觉得非常尴尬。城市它在排斥你，你无法真正地把自己融入到城市的环境当中；但是农村，我们发现也回不去了，即使可以回去，也不愿意回去。实际上这个事情很可怕，在中国的大地上，有几千万人徘徊在城市和农村之间，而这一群人，年轻，冲动，有激情，却几乎一无所有。谁来给他们说话，他们相信谁，这些都是问题。

　　陶：我想问一下，如果他们不去写他们最基本的苦难，你让他们如何去表现更深层次的东西呢？

　　周：我并不是说不能表现，而是必须有所提升，那种最表面的表现是不够的。

　　陶：我觉得你要求一个打工人写的打工文学既要写出他的苦闷和压抑，又要达到一定的高度，我觉得这个是非常困难的事情。

　　周：我并不觉得勉强，打工文学经过了这么多年的发展，走这一步可以说是他们惟一的道路，没有别的选择。如果还停留在场景叙事上，那么我觉得打工文学的发展是艰难的。任何一件事情，它要发展肯定是有阻力的，但是如果因为有难度你就不去做了，有人喝彩你就抱着不放了，那么你怎么可能有勇气去开创一些新的创作途径？如果打工文学现在去描写新的，更深的层次的精神的困境，即使失败了，也是暂时的失败，因为后来最终将在这条失败的道路上找到前进的方向。如果不去尝试，那么就一点可能都没有。打工文学要有自己的扛鼎之作，有自己的鲜活的人物，这个任务压在未来的打工作家身上。

　　马：的确，在做这个访谈的过程中，我对打工文学的理解越来越深刻。几乎每一个访谈对象，不管是打工文学的作者，还是一般的读者，或者说是批评家，都会谈到打工文学的苦难底色。大家一方面觉得打工文学的苦难底色不能丢，同时另一方面又觉得打工文学不能变成一个安慰剂，它不能仅仅是苦难，还应该有更深刻的内容。我想这两个方面既矛盾，同时也不矛盾。说矛盾，是因为大家印象中的苦难就是那些打工生活的悲惨场景；说不矛盾，是因为任何最深刻的内容都包含着最深刻的苦难，这个苦难包括肉体的苦难和精神的苦难。如果从这两个方面来理解，我想很多问题就好解决得多。

　　写作的力量源于内心感动

　　马：有一个问题我很感兴趣，你们平时就生活在一线的打工人旁边。我想知道你们日常的生活状态是一个什么样子。

　　家：我们日常生活的样子？我可以这样说，就是一个忙，忙完了想睡觉。白天，黑夜，你都得面对很多东西。打比方说我现在做人事，你根本就不知道到底什么时候是空闲的时间。因为可能你刚刚回家，然后就接到电话，说是厂里两伙人打架打得头破血流了。怎么办？得赶紧回去。至于一线的打工人，我想他们就更不轻松了，每天的工作需要花费大量的时间。周末一般也就一天，有男女朋友的就赶紧在一块泡一会，平时都忙啊，见面都没什么机会。可是泡在一块又怎么样？连地方都难找，那些大大小小的录像厅生意就好了。要说现状，这可能就是打工人的现状。

　　马：平时总还需要一些精神生活吧？

　　陶：那就逛逛，打工人的生活真的比较单调。不过有一个现象很有趣。就说杂志，一般买杂志看的都是没钱的人，都是那些收入不高的打工人，他们需要这些东西作一个精神的慰藉。而那些有钱人，他们的生活很丰富啊，平时连电视都忙得没时间看，哪里还会看杂志。所以我也跟你们说说，你们的杂志真的要关注打工人，是他们真正在买你们的杂志。

　　马：这个是当然的。所谓“最黑暗的地方才是最需要阳光的地方”，文学也可以说是一缕阳光吧，那么文学这缕阳光是如何照到你们身上的呢？

　　家：我觉得这个跟生活息息相关。我不记得也不知道我是怎么开始写作的，但是现在有一点我很清楚，那就是我不会放弃写作，而且我毫不怀疑地说，我觉得我是有才华的，我一直觉得自己是一个怀才不遇的人。我写过一个小说《我是不是一个坏女人》，后来发在今年的《打工族》上，名字改成了《贞操，见鬼去吧》，我写这个小说就跟我的生活有关。我曾经认识一个女孩，非常可爱，而且看起来也很纯洁，但是她告诉我她曾经有过六个男朋友，我觉得很震惊。但是，我并不能就此说这个女孩是个坏女孩，因为在跟她的接触中，我发现这个女孩子很好，很善良。这个时候，我觉得去衡量一个人仅仅用好和坏去衡量实在太单纯了。同时，我也有一个表姐，她在家里有男朋友，在外面打工，换一个地方就有一个男朋友。我不能说她对，但如果从一个追求幸福的人的角度来说，她又没有什么可指责的。这样的事情的出现，让我去思考很多东西，这些思考让我有写的冲动，于是就写了下来，很自然。

　　陶：你的写作是一种有感而发的写作，我的跟你有一些不一样。99年，有一天，我收到我同学的信，说我初恋的女孩子死了。拿到信的当时我就哭了，在办公室里哭得一塌糊涂。然后就拿着信去请假，我就跟老板说我的初恋情人死于车祸，我要请假三天。现在想起来老板还算不错，他连忙说三天够不够？我给你五天。回到家的时候，我才知道，她死了已经快一年了，只是我一直都不知道而已。我到那里的时候，四处都是坟地，我根本就不知道哪个是她的坟。我一个人在那里坐了一整天，后来还是我的同学找到我，把我带到她的坟前。那时候是刚到春天，她坟头的草都还枯黄着。我就在她的坟前烧了很多诗，算是悼词也算是情书。火很大，把那些枯草都烧着了，“呼啦啦”的响，给人的感觉像是有人在笑。在那一瞬间，我突然感觉，我的初恋情人是可以通过这个方式来听我说话的。文字有一种神秘的力量，这种力量让我坚持了写作。虽然在后来的写作中，我的诗和小说都有了点打工的味道，但是我想我所坚持的还是我自己的东西，它是属于个人的内心的。

　　周：我想任何一个人的写作总是和一种冲动有关，或者说一些难以忘怀的事。我以前写过一个小说叫《血染长命锁》，里面记录了一些事情。我刚出来打工的时候，在一个采石场里，有一个很好的朋友，他在采石场做饭。这个朋友吉他弹得很好，准备考音乐学院的，没钱，就先出来打工赚钱，我那个时候已经开始写点小东西了。后来，采石场来了一个老头，他觉得总不能让老头去采石吧，于是就跟老头把工作换了一下。有一天下雨，很危险，我就说不去了吧。可他坚持要去，他说他有一个长命锁，三代单传的，保佑了他们家三代人，有长命锁在没事的。他就去了，结果就出事了，采石场塌方，被砸死了。这个事情也许在社会上不过是一件小事情，一个报纸上不起眼的小豆腐块，但是在我看来就是失去了一个很好的朋友，一个人死了。这个人很好，有一些很善良的美好的东西，他总是能让我想起很多事情。我写作，我希望有更多的人听到这些声音。

　　马：是的，任何一种写作，我相信都是有目的的。没有没来由的爱，也没有没来由的恨，写作也是如此。作为一个写作者，可能要承当更多的东西，比如人性中的一些真的善的美的东西，我很相信这些。

　　周：我觉得是这样，作为一个写作者，不管他写作的动机如何，但是最终他还是要返回到人性上去。就像你说到的那首歌，我觉得那首歌词里的母亲不再是某一个个人的母亲，她成为了我们共同的母亲。学会表达并且观察我们的生活，这应该是写作者的责任。

　　反馈与争鸣

　　由『谢湘南是打工诗歌的叛徒』说开去

　　作者：杨青云

　　在《打工族》2月上特别策划中，看了罗德远、沈岳明等诗友讨论《打工诗歌，我的家在哪里》，黄吉文提到了谢湘南对打工诗歌的背叛。文中说谢湘南：一出名再也不承认自己的打工身份，还把以前最重要的打工朋友骂得狗屁不如。另外一位叫锋刃的作者“反对打工诗人们认为谢湘南是打工诗歌的叛徒”。锋刃认为谢湘南，有选择的自由，他可以写打工诗歌，也可以写别的东西，同样这仅仅是一种艺术上的选择，跟叛徒无关。在此，我先声明本人和谢湘南只是一面之交，关于谢湘南是否为打工诗歌的叛徒，笔者认为无须再费口舌之争。

　　我认为一个打工诗人无论是否承认自己的打工人身份都不是问题，重要的是自己能拿出有质量的好诗才是让人最服你的东西。至于罗德远谈到打工诗歌好像成了“流水线上的组装产品，一样的模子”。我不能完全苟同，就拿徐非诗友说：他想当初写出成名作《一位打工妹的征婚启事》时，没有再出现哪一位打工诗人能“模仿”出徐非诗歌的独特之处。当然，一味地模仿或改变他人的作品，虽然“没有自己的思想，没有创新”，那也不能完全加以否定或称“假冒伪劣产品”。王勃在《滕王阁序》中的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”便是模仿庚信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。还有李白的《鹦鹉洲》，则是模仿《黄鹤楼》。你能说他们这些名篇是假冒伪劣产品吗？事实上，我们在讨论打工诗歌是否为流水线上的一个模式时，我不明白：打工诗歌除了写“思乡的愁绪，爱情的无奈，流水线上的辛酸之类”外，那我们究其该写什么？难道去唱高调，回避老板无意克扣工资，或是写太平盛世形势大好？如果打工诗歌偏离了“打工”成分，失去它赖以生存的土壤，那还叫“打工诗歌”吗？

　　诚然，打工诗歌的现状是值得我们去深思的，我们在赶上这个特别的时代时，就义无反顾地把自己的命运维系在苦苦流浪的漂泊途中。我们自身的理想由我们自己来创造，同样，我们自身的打工命运也由我们自己给予关注。但是，我并不认为一个打工诗人发表了一部分诗，有评论家作吹捧，就不知天高地厚，或是忘了自己的身份，那就让人不可思议了。对于我们现在赶上这个逐渐趋热的诗歌时代，作为一个真正的诗人，无论从他的人格或是文学艺术上都应该是健康向上的。无论如何，一位打工诗人首先面对的是生活本身，有了稳定殷实的生活基础，我们才能平心静气坐下来写作。如果用一种理性的目光来评论当下的打工诗歌，我们应该感到满足，满足我们所处的这个大好时代，它给予我们自由施展自己的空间，无论是在广东或内地，自主权在我们自己手中，为了自己的理想，我们尽可以去追求我们想拥有的东西。

　　主持人：马拉

　　栏目管理人：马拉　 漫画：曾志强

　　本栏目欢迎讨论，E-mail：LunLi@dadao.net