■小逄观星·周三有约
陈述、刘江、陈强、方化、葛存壮被誉为银幕上的5个“坏蛋”。12年前的11月7日，扮演松井的“杀人魔王”方化去世。今年10月17日，扮演敌情报处长的陈述也走了。我看到有媒体采访葛存壮，谈到陈述时说：“他大我7岁，我一直叫他老哥，尽管没有合作过，但是我们是一代人，又是同行，听到这个消息，很伤感。……方化已经走了，陈强的身体也不好，我们都一个个排着队了！”
在青年时代，我有限的艺术教育，就是看电影，而电影中的上述5个“坏蛋”，是我经常模仿的对象。“坏蛋”的表演可以说是出神入化，在好多方面超过了“高大全”式的正面角色，有些台词我甚至都能背过。比如，陈述在《渡江侦察记》中扮演情报处长的台词：“根据我的情报……”，还有在《难忘的战斗》中扮演老地主汪明德的台词：“这事只有天知、地知、你知、我知”等等。10月24日上午，我又专门在中央台电影频道看了电影《开枪，为他送行》，看到陈述表演的日本鬼子松田，其凶狠、狡猾、刁钻，让我感到特真实。
这些“坏蛋”都为自己的角色付出了代价。1957年，方化所在的长影厂打“右派”，名额还缺两个，厂里的个别掌权者突发异想地想到了方化，他们竟拿《平原游击队》中的松井与方化可笑地“对号入座”，于是，蒙在鼓里的方化，一夜之间变成了反党、反人民的“右派分子”。在一片“打倒方化、打倒松井”的口号中，方化真是欲哭无泪、百口难辩。陈述在《渡江侦察记》中扮演的敌情报处长一举成名，让观众厌恶到了极点，以至于他受了“牵连”，在舞台上谢幕时，从来没有人给他献花，他也一度不敢出门。之后的数十年里，“情报处长”几乎成了他的代名词。
小时侯，我也特别恨这些坏蛋，把角色和演员混淆，这恰恰说明他们演得好。其实这些演员是用自己的“丑”贡献了艺术的美。我从好多渠道了解到，陈述在台下的真实形象，是个特别容易相处的好人。他心地善良，多才多艺，风趣幽默。好坏角色，统一在一人之身。想想特别有意思。
在很多人看来，像陈述这么一位大名鼎鼎的艺术家，是不会为生活发愁的。然而现实却非如此，除了晚年生活拮据外，因为病痛，陈述竟然在晚年自杀过多次，以求解脱。陈述每个月能拿到上海电影制片厂发的1132块钱工资，李波是他第二任妻子，没有工作，为了多赚点钱，李波在上海开了一家小吃店，只有30平米左右，里面四五张桌子，卖些水饺、羊肉为生。作为知名的老艺术家，陈述没有住什么高干病房，所住的病房有3张病床，他睡的是最里面一床，床位费每天40元。《今日早报》10月18日报道说：“纵横银幕近50年的陈述塑造了无数个栩栩如生的反面角色。但昨天，记者却从他的单位——上影集团获悉：由于陈述只是中级职称，所以他达不到上影集团以集团的名义为他举行老艺术家电影回顾展的级别，更无法享有集团成立治丧委员会的待遇。”
好多人为陈述鸣不平，陈述对中国电影的贡献有目共睹，还看什么职称，看什么级别，看什么规格！但现实就是如此。好在，从陈述一生的所为看，他是个十分低调的人，他也不在乎这些身外的东西。其实，陈述一生演的“坏蛋”形象，已经深深镂刻在观众脑海里了，这是对陈述电影艺术的最大褒奖。所谓的虚名，想想真没有什么意义。
但我总感觉，对于那些为电影艺术出过大力气的人，应该让他们幸福地安度晚年，让他们有尊严地离去。我真心希望我们健在的三个“大坏蛋”好好注意身体，我们也该好好善待这些“大坏蛋”，他们塑造的是坏蛋，其实他们是真正的“好蛋”，是国家的宝贝。（作者：逄春阶）
