镜头在脑中闪回，最清晰的竟不是2005年12月6日帕瓦罗蒂在上海大舞台的绝唱，而是2005年12月4日的那场记者会。
彼时，帕瓦罗蒂与媒体的距离不超过两米，正因为近在咫尺，他一切的小表情小动作尽收眼底——后排的记者在提问，前面的重重人墙挡住了他的视线，他非得找到提问者才作答，说：“让我看到你的眼睛！”
当时，围绕着帕瓦罗蒂上海行的关键问题是——他究竟唱不唱著名的“HIGHC”（高音C）。帕瓦罗蒂的答案太狡猾了：“很多人把我的名字与‘HIGHC’联系在一起，这足以说明‘HIGHC’于我的重要性。但对一个男高音而言，‘HIGHC’只是众多演唱技巧的一种而已，所以‘HIGHC’绝不是我的终极目标。”接着，他把食指放在唇边说，“嘘，现在先保密！”
另一个无法忽视的是他的体积，三百斤左右的身躯让他每行走一步都显得困难重重，若没有人在旁搀扶，他几乎不能移动。而这个庞大的躯体从某种意义上也成就了帕瓦罗蒂。据说，他因此可以一口气吸入4升空气，然后根据发声需要精确地呼出不同大小的气量，让声音变得丰富多彩。
2005年12月6日晚，帕瓦罗蒂上海演唱会，并没出现座无虚席的景象，门票价格也在临近开场时频频跳水。熟悉帕瓦罗蒂的观众，在那晚也无太多惊喜：帕瓦罗蒂除了坐着唱完全场外，还多处采用降调处理，最终在《冰凉的小手》里也没有亮出“HIGHC”。一位德国观众更直言不讳地说：“很多地方，他都唱得不清楚。”
实际上，那是一场遗憾的演唱会，已经不复当年勇的帕瓦罗蒂或许只想在人们的记忆里留下一笔，不管那是华彩还是淡彩。“请原谅，因为种种原因，我不能站着演唱了。”帕瓦罗蒂用意大利语说出的这句话，蕴藏着多少无奈和不舍，而亲临那场演唱会的观众终究成了历史的见证者。
cfq
