在现代言情小说行列,含金量较高的《金粉世家》,又一次粉墨登场,令观众津津乐道。这部小说以清贫才女和豪门公子的恋爱、婚姻,演绎上流社会家庭生活的众生相;把两情相悦置放于人际的综合语境,观照世俗之爱,反窥人生的极终命。张恨水试图用一种世俗性的浪漫,重调叙事激情,从冷清秋、金燕西、白秀珠“三角”通俗层面,隐示权力、金钱对自由的扼杀,欲望、贪婪对人性的摧残,悟出美丽、清婉的故事中的苍凉和哀怨。它是才子佳人范式和社会性的综合,是小说类型的深化和拓展。 张恨水不愧为写情圣手,其叙事不徐不疾,犹如清流的画舫曲曲弯弯不弄险不呈奇,视角广远平透,绘画出一种移步换景的境界。尽管没有徐讠于美艳奇情,匮乏苏青的大胆宣泄,也少见张爱玲的精透雅致,然而张恨水凭借济世热情和广博娴熟,使之更具有真实感和亲和性。 《金粉世家》曾于1927年2月连载在《世界日报》,长达数年之久。 是时读来信雪片一样涌向报馆,关注人物命运和故事走向,掀起“张恨水热”,评论界有“民国《红楼梦》”之誉。它历来为影视界青睐,1941年国华影片公司拍出同名电影,由著名演员吕玉、周曼华主演,轰动上海滩。上世纪80年代,香港无线将其易名《京华春梦》,汪明荃、刘松仁的冷清秋、金燕西,让大陆观者痴迷。今日的连续剧以日韩青春偶像剧的姿态,充溢唯美气息。金童玉女的明星组合、棕色凝重的色调以及融入时代风尚和现代化审美造型,令人耳目一新。 从《金粉世家》到《啼笑因缘》,张恨水臻至创作高峰,经常为六七报刊写长篇连载。每天深夜,索稿人排队等候。他往往坐在放满鲜花、盆景的书房,铺好竹纸,文思如涌,几千字一挥而就。五六篇手稿同时交与来者,书中人物不会混杂、跳格,前后情节也不重叠或遗漏。据悉,有一次坐在麻将桌上赌瘾正酣,报馆催稿,他左手打牌,右手书稿,“手挥目送,文不加点”,从不出错。他说过,酷爱李煜的词“胭脂泪,留人醉,几时重。只是人生长恨水长东”,一语成谶,便取名恨水,从而澄清了热传的“恨水不成冰”的绯闻。 |