《绿茶》：有点涩的味道

　　用一句话来形容《绿茶》，那就是一句广东俚语：口水多过茶。姜文的演技依然老到入骨，赵薇虽然无法穿过姜文的光芒，但也可圈可点。至于剧情，一个关于爱情的故事，有点韩剧的味道，清淡透亮，又混和着新北京人的语言幽默，不时惹起观众的笑声。———这是一部不错的影片，但为什么品过之后，会留下一点生涩的味道？

　　在第六代的导演当中，张元已经导过《东宫西宫》、《过年回家》等十来部影片，被称为最为勤奋的第六代导演。应该说，在电影手法的处理上，他不会像娄烨那么生硬。不知出于何种考虑，在《绿茶》这部片子中，张元却突然玩起了个性和风格，长篇大段的台词充斥着整部影片，与其说在看电影倒不如说在听故事———赵薇讲述的那个杀父悬疑故事甚至成为一条主线。大家都在不停地说，有哲理，有幽默，有调侃，有叙事，总之，口水多过茶。

　　毫无疑问，观众早已猜到吴芳和朗朗是同一个人，只是不知道何时会揭开谜底。也许是为了出新、也许是一种对观众的逆反，张元死抗着不说，最后用一张磨砂玻璃桌背后模糊的影像交待了事。需要说明的是，杜可风的摄影是这部影片的一个卖点，他也确实琢磨了不少新颖的角度——比如磨砂玻璃的镜头，但未免失之雕琢，就像朗朗出没的那家酒吧里的荷花池，荷花做得非常精致，可你很清楚那是做出来的。杜可风还大量运用帘子、玻璃、隔柱做前景，让人物在背后隐现——这令我想起了他为王家卫拍摄的经典之作《东邪西毒》，因袭的痕迹实在太过明显。赵薇对着相亲对象（只见背影甚至连背影都没有）说出来的大段独白，难道不会令你想起《东邪西毒》里杀手西毒对着来人独白的镜头吗？

     叙事的薄弱

　　在《绿茶》里，可以发现很多精致的细节：旋转的茶水、夸张的画室、幽默的对话等等。但对细节的沉溺与陶醉却削弱了叙事的流畅与完整。

　　《绿茶》无疑要比《紫蝴蝶》好看很多、成熟很多，但两者却有着惊人的相似：全明星大牌阵容、对画面质感的极度追求、超大量的面部特写（《绿茶》更大胆，去掉额顶和下巴，只剩中间五分之四的面部）、玩弄一些个人风格蓄意打断叙事的流畅性、结局刻意做得暧昧不明、演员都很辛苦，等等。两者之间的最大差异在于，《紫蝴蝶》台词太少而变成哑谜游戏，《绿茶》则台词太多而泛滥成灾。

　　我于是产生了一个疑问：难道第六代导演还驾驭不了大制作的商业片？

　　在拍小制作的影片时，他们都显得才华横溢而被备受瞩目。娄烨的《苏州河》就拍得很有味道，虽然镜头时常晃得人眼晕但也还可以忍受。放大到《紫蝴蝶》里，镜头的摇晃就成为一大败笔———在《紫蝴蝶》这样的片子里，不需要强调这类个人风格，否则将成为一种可笑的炫技。张元的《绿茶》也染上了这种毛病，时不时插入一些幻想镜头，显得有些莫名其妙。

　　看上去，他们似乎都缺乏叙事能力。另一位第六代导演李欣的《花眼》也让人看花了眼，十分造作。正如王小山所说：“显然编导们没有讲故事的能力，用技巧来弥补洞察和对生活的真实体验的缺乏已经成了通病。”

    经验到哪里去了

　　说实话，我对第六代导演的商业片感到失望。我不明白，中国导演都已经发展到第六代了，为什么他们还在商业片的道路上进行着一些近乎弱智的试验？难道他们不能吸收前人的经验教训，必须亲自上阵、从头来过一遍吗？

　　第四代导演在实验，为影片加入了一些电影元素；第五代导演以实验为主，几乎把西方电影的各种手法都拿来试验了一遍。而现在，第六代导演又开始试验，玩长镜头、玩大特写、玩主观镜头，把前几代玩剩下的东西又重新玩一次，而且玩得那么不搭调。

　　也许，这也不能一味责怪导演。评论界摇摆不定的口味大概也令他们无所适从。陈凯歌开始很熟练地叙事了，评论界却指责他商业计算过于精巧；田壮壮也开始叙事了，评论界讽刺他今不如昔。也许舆论对好莱坞影片的蔑视姿态本身就是一种误导——导演们实验够了，想讲故事了，但似乎又觉得好好讲故事是一种低智商的表现。于是，他们一边小心翼翼地讲故事，一边搅和一些所谓的个人风格，以免沦落到“商业导演”的行列。