张元这一杯《绿茶》不是我要的那杯茶。
尽管表面上看好像是的。
比如杜可风炫技般的摄影。有一场戏,讲姜文与欢场赵薇相遇,两人在帘子后对话,镜头恍恍惚惚地随着帘子移来移去。这个片子非常突出地让你感觉到摄影师的存在,镜头一直慵懒地徜徉。除了结尾那场算命的戏,因为到了揭出赵薇庐山真面目的紧要关头,镜头突然急速地运转起来(让我想起《鬼子来了》,不知是不是姜文的主意)。
比如那个玄虚的结尾,什么都不说。多巧妙的戛然而止,尽在不言中,尽在赵薇的那一记耳光的脆响里,尽在那一杯绿茶里。
但我真的不喜欢。
我自己找不到什么理由。《绿茶》多好啊。又文艺,整个片子小资兮兮的,要不人家怎么都说像《花样年华》(《花样年华》我就挺喜欢的)呢?又悬疑;又逗乐,那些有趣的场景,加上那么多聪明的对白(王朔的小说我都挺喜欢),什么罗马型森林型的女人啊,什么手套啊……
《绿茶》像你在所有的社交场合都会见到的漂亮女子。她显然曾经沧海但绝不会让你猜出她的年龄;她衣着时尚而且表情迷离;她什么都知道而且谈吐幽默;她会跟你谈起爱看的电影,她说最喜欢看伊朗的电影(我也喜欢),当然她还爱看好莱坞大片,那些第六代?切,她于是说起《紫蝴蝶》来。“那电影不是差,而是太差。”
怎么说呢?这个女子不错呵。但我就是跟她谈不来。她不是我那杯茶而已。
如果我是个喜欢泡吧的人,或者我会喜欢《绿茶》吧。尽管它的片名是茶,但喝起来一股咖啡味。
《紫蝴蝶》却是我那杯茶。这部电影真心想对我说它的心事,“不喜欢你就退场”,尽管娄烨这样说,但其实他只是在找谈得来的人而已。《绿茶》则圆滑地避免了谈心这回事,现在什么年代了,没有谈心的人,只有买卖人。
一直对舒琪关于某部电影“无关宏旨”的评语印象很深,可能是这个原因吧,《绿茶》没有成为我那杯茶。