我真的很自愿地去看《绿茶》,虽然一向欣赏姜文,不讨厌赵薇。我想我是想去看那杯茶———无数报纸刊用的剧照中赵薇手中把玩的那杯茶。
但出来的时候,不知道为什么,我变得庸俗起来,突然有些愤愤:这样的故事为什么不干脆把它拍成电视,干吗要拍成电影,还要在无比巨大的银幕上映出,除了开关门的巨大轰响,我真的想不出它有什么必要在如今这样铺张的电影院里放映。
我一直都在反思我愤愤的理由。其实,在最初的几十分钟里,我还是挺高兴的,我也听到影院各个部位传出的笑声。尤其是姜文一说话,肯定就让人笑。有一点点小小的荒诞,安静,现代。调子是明亮的,但不刺眼。人和人的感觉和反应挺自然。姜文那点小小的神经质,小心翼翼、轻声细语,吴芳的干冷表情和被姜文一逗,有节制的仍带忧郁的笑,以及茶馆玻璃上的缺一小半的字,都很独特,自信,流畅,没痕迹。
吴芳的故事开始也是有趣的,那是他们在茶馆吴芳第一次讲起化装师,由于姜文的“插科打诨”,故事是动态的,以对话的形式出现的,更因为适可而止,不让人烦。但让人受不了的是,接下来两人的见面就以这个故事继续了,穿插了方立钧、朗朗,穿插了相亲,但那个故事,那个并不让人舒服,甚至显得有点刻意营造女主人公性格忧郁刻板根源的不幸故事,实在不能给人更多的愉悦。它使一切变得平面起来,我感觉自己好像在读一部小说———那种叙事语气是很常见的小说语气,好像影片中一个镜头:一张桌子上只有一盘菜。这让人逐渐变得不耐烦起来。影片的后半段几乎没再听见笑声,就在人逐渐闷到要拔腿走掉的时候,一个戏剧化的高潮出现了。
朗朗被姜文求着去替代吴芳,她给他们用绿茶算命,她言辞激烈不给王海珍留面子,气氛紧张起来,王海珍被激怒,她的男友又被激怒,而最终朗朗被激怒,吴芳出现了。这一段紧张刺激,观者情绪被充分调动,无异于看侦探悬疑片。然后姜文和赵薇奔跑,像一条河流终于穿过窄窄的峡谷,奔涌进宽阔的河道,无数兴奋的浪花溅起。这个结尾无疑是精彩的,但这种精彩却打消不了影片中段的乏味。我甚至开始怀念起庸俗的好莱坞大片起来,虽然它们的搞笑和打斗让人在走出影院之后感到空虚,但起码它是电影的。
杜可风的摄影是影片能让人看下去的惟一理由。他拍朗朗弹钢琴那段,先是一个侧脸,嘴唇突出地呈现在画面里,然后是脖颈,那部机器仿佛是有灵的,它温柔地表达着对被摄者的爱意。还有荷花、毛玻璃下的手等等,不一而足。(吴姬)