影片的第一个镜头是女主角的脸部特写。《绿茶》显然知道它的最大看点：不学无术的小燕子摇身一变，成了个研究生。所以它毫不犹豫地让我们看个仔细——之后的一个半小时里，每当赵薇以研究生的身份出现时，特写镜头的密集程度相信能给最好奇的观众以最充分的满足。
一个频频相亲的女研究生，总是对她的相亲对象讲一个好朋友的故事。“我的这个女朋友啊，会用绿茶算命呢……”。有一个男人对她和她讲的故事产生了兴趣。听着听着，另一个她出现了。一次次地，故事也越讲越悬。
我是说，女研究生讲的故事好象越来越悬了，渐渐开始出现流血、凶杀、监狱这样的场景。但整个影片的故事并不存在悬念，一直都不存在。从一开始你就隐约猜到些什么，不过你还是要看下去。原因可能是：《绿茶》在努力套用一个悬疑片的结构——仅仅是套用结构，因为它没有真正有悬念的故事。但是，由于它做到了这一点，而且在叙事技术上做得相对圆熟，所以它慢慢引导着我走向终结点，寻找其他的答案。
对我而言的最大悬念是：它怎么来给这个故事一个圆满的解释。
解释的过程贯穿影片，并且动用了多种元素。这使得影片呈现出模糊的伦理片的面目。女主人公的双重人格和童年阴影，男主人公在拯救的过程中从迷失到完成自我拯救，看起来并不新鲜的一个爱情故事。但是，有意思的是弥漫通片的对主题情绪的解构——虽然不是真正意义上的解构，这也是我在观看全片的过程中始终保持兴奋的重要原因。
离开放映厅以后我做了自我检讨：是不是我在片头看到黑底白字写着“策划 王朔”就给了自己一个暗示？
应该不是。当姜文第一次出场的时候，他嘴角挥之不去的笑意和戏谑表情以及近乎夸张的情景喜剧式的情节，构筑了解构的基调。之后，每当这种基调可能被叙述和影像好不容易营造起来的强硬和冷调掩盖时，姜文在第一场就已毕露的气质就会跳出来，把影片往回拉，使得表达好象有些似是而非，举重若轻。每当这时，王朔显影。这令人想起了《我爱你》，那部同样来自王朔小说的电影。这次应该是张元和王朔的第二次遭遇，显然，《绿茶》更加多了王朔的气息。外化的表现是台词。全片对话不乏精彩之处。一个简单而有效的证明是：放映的时候，笑声十分会心。当然让人会心地笑不是王朔的专利，但王氏风格已经深入民间，几乎不需要慧眼分辩。比如：“我说我女朋友：你怎么脚踩两只船啊？她说她才是船，我们是两只脚。”“还是你走阳关道，让我来走独木桥吧。你是女的，还戴着眼镜。”“眼前就有道彩虹，你不用出去经风雨。”当张元遇到王朔时，这些对话出现在各种严肃的或者煽情的或者讲道理的段落，它们消减了通片的正剧氛围，从而使影片和意义两个字若即若离，这也使影片逃脱了过于鲜明的主题可能带来的简单化。最低意义上说，它们丰富了影片的表情，也带给我——俗话说的那样——小小的惊喜：惊是意料之外，喜是快乐。招摇的智慧也是智慧，显摆的聪明也是聪明。
不过，姜文在询问谁是凶手时居然说出一句“谁？谁为民除的害？”，那一刻，我感觉到了张元的消失。这句话好象应该是冯小刚为葛优写的。
《绿茶》的商业片实质很快清晰。那么，我们能看到一部什么样的商业片呢？需要回到开头的话题。花旦改唱青衣，一身行头很重要。所以赵薇将长发挽成古板的髻，大眼睛藏在大眼镜的后面，灰色调的职业服配挎在手腕上的黑色正装包。她还没有忘记一件事：改变她的声音——为此，她不再张大嘴说话。为了符合人们对女研究生的想象，表现压抑和非正常，她从形式到内容，全副武装。当然，偶尔需要扮花旦的时候，她又换回红妆。无论你是爱红妆还是爱武装，小燕子终于有了新名字，而且是两个。名不正则言不顺，所以赵薇在影片里分别被叫作吴芳和朗朗，不那么先入为主和过分挑剔的话，她的新形象吴芳应该可以进入她个人的演艺史，至于朗朗就算了。但我很快忘记了姜文在剧中的名字，干脆就叫他姜文好了，他似乎在各种电影里都可以被叫作姜文，有他出现的电影总是像专门改过本子的一样，最后那个角色改得非他莫属。和往常一样，姜文改变了角色而不是角色改变了姜文。中、近的景别，镜头在赵薇和姜文之间摇来摇去，多次。这让我认出了杜可风。——他把《花样年华》里的好东西又用了一次。顺便说一句，我在《绿茶》里看到一些曾经看到过的好东西，比如方方的中篇小说《在我的开始是我的结束》，比如陈国富导演的电影《征婚启示》。但我个人认为这没关系。正如田壮壮导演在重拍《小城之春》的时候说的：我看到一幅好画，就想临摹一下。——重要的是，杜可风给《绿茶》贡献了精致的画面，于是在这部影片里我们看得到属于电影自己的语言。
出于最平常的考虑，我关注着片中每一次出现的绿茶。我所拥有的电影常识告诉我：那杯茶肯定是有用意的才对啊。
中国人也许是世界上最爱喝绿茶的人。用茶叶算命有点匪夷所思，但是我不得不承认：绿茶——可能不止是绿茶，至少菊花茶也可以——不仅能创造美丽的视觉，还能让你想象。对于我的揣摩片名含义这一惯性的恶习而言，这样具体的道具很让人伤脑筋。看到翻滚的绿茶时我想起原先看过的一首诗，里面有这样几句：
如果我是开水
你是茶叶
那么你的香郁
必须依赖我的无味
让你的干枯柔柔的
在我里面展开、舒散
让我的浸润
舒展你的容颜
我必须热，甚至沸
彼此才能相溶
我们必须隐藏
在水里相觑、相缠
一盏茶功夫
我俩才能决定一种颜色
我这样诗意地理解《绿茶》在解构之后想要重建的东西，因为这符合王朔讲述爱情故事时骨子里的浪漫和理想中的纯情；同时我也机械地套用它来理解中心化过程中的张元——他的香郁已经散发，他的容颜已经舒展，在商业的沸水中。
那些令我深深记得的绿茶的画面，很好看。
好看，这谁都不能拒绝。
我也的确是怀着这样一个说出来不够硬气的目的去看这部电影的，即便它的导演是从边缘走来的张元，即便它的男主角是如雷贯耳的姜文，即便它的摄影师是非专业人员都开始叫得出口的杜可风。艺术和商业不是天敌，对不对？好事和坏事都可以转换呢。
何况这三个人的名字和他们名字前的定语，已经构成了票房的基本保证——喜欢把任何一个电影院都叫作“天堂影院”的那部分观众的钱就是掏给这样的组合的。
不过，另外那部分呢？
所以，再加上赵薇。
商业的标签贴得堂堂正正。那么，就这样去看《绿茶》吧。
题目：冲茶的水？－绿茶杂感
一个半小时过去了，却觉得时间苦短，意犹未尽。对于电影我是不懂，既不了解电影的术语，也不清楚演技是什么东西。娱乐也好，寻梦也罢，只要看了一次还想再看第二次，看了以后心中还有萦绕，于我而言就是好电影了。
喝咖啡是一种浓香的刺激，喝绿茶却是一种清香的回味。咖啡还未进嘴，香气就已经充满，来得太快反而失味；而绿茶是需要水和茶叶的慢慢融汇才能润在唇舌之间浸入心脾。
谁是冲茶的水？想来每个人都有答案。
陈明亮从最初的好奇到探究，从被动到主动，在这场爱情的角逐中，他带着成年男子的世故，却以一种年轻人的冲动和热情占据了主动。他的出现和固执扰乱了吴芳和朗朗的生活方式。
或许每个人真的会有一种潜在的精神隐疾，在一定的环境或压力下会转为一种极端。如果一个人童年的阴影没有释放的机会，那么多半会伴随其一生的成长，甚至形成一种偏执。如果人们无法选择出身环境，但至少可以决定生活方式。吴芳或是朗朗以保守与妖绕两种极端的方式表现自己，在选择与被选择中来掩饰着一颗对于爱情和婚姻没有安全感的心。吴芳在找寻真心的相亲中，上演着被男人抛弃的角色，而朗朗以金钱为目标扮演着抛弃男人的角色。可是在这抛弃与被抛弃的游戏中却无法忘掉过去的阴影。吴芳和朗朗是不是一个人，这已不重要了，重要的是，女人是否是从哪里受到伤害一定也要从哪里得到补偿？吴芳从父亲那留下的伤痕是否要在陈明亮的手中得到抚平。每当吴芳述说着过往的故事时，眼里隐藏着不易觉察的泪光，还好这时有眼镜。但当痛苦过于强烈时，只得借助于笑来化解，深入骨髓的痛连泪水都无法流出。而朗朗在与男人的调笑中展现着风情与玩世不恭，可是在她说‘你的手大得可以握住我的手’时却分明泄露着一丝渴望的情绪。
陈明亮真的是冲茶的水吗？
吴芳不断地相亲，一遍一遍地重复着同样的故事，不带多的表情。或许本不指望结果，而是迷恋上了相亲的过程，看着男人的“众生相”重叠在在一杯杯绿茶面前。而朗朗在陪聊的周旋中，成了男人美丽的心理医生，倾听着他们的述说。陈明亮在吴芳面前，像个勇敢的无赖要表现对女人的保护；但在朗朗面前，他却又象个无助的大男孩需要女人的安慰。原来不只是吴芳或朗朗想要忘记过去，包括陈明亮也无法做到。其实只有面对才能真正遗忘。
结尾以“透过模糊的玻璃桌上映着两只手相握”而结束，感觉很好。是不是我们想得太多，而忘了“执子之手，与子偕老”这句最古老的爱情宣言了？
无论谁是冲茶的水，男人？女人？只有好水才能泡出茶叶的清香，也只有好茶叶才能体现水的柔情。
另外，感觉片子有点不太全似的，不知是审查的原故还是剪辑的结果。有些宣传的画面并未出现在片子里，例如鸟笼的以及几个朗朗的境头就没有，以至于朗朗的表现场景少了点，害得我对朗朗的感觉不如吴芳来得深。薇薇的表现我认为挺好的，不过姜文的确很强势，不得不承认姜还是老的辣。
PS. 一段时间未能来，这已成了绿茶的世界。今晚看了绿茶，本想与朋友再看一次时写点感受。无奈刚把“身份”看完，倒是睡不着觉，便写点杂感了。
