李少红《红楼梦》剧照
李少红最好的作品是哪几部?《银蛇谋杀案》、《血色清晨》、《四十不惑》、《红粉》。《银蛇谋杀案》使连环杀人狂出现在了中国的大银幕上,《血色清晨》则将加西亚·马尔克斯的寓言与中国现实完美地嫁接在了一起,《四十不惑》和《红粉》,是冷调子的现实主义,与上世纪九十年代初中国电影呈现出的城市化焦虑一脉相承。
从这几部作品及后来的《大明宫词》、《橘子红了》,乃至那部不算成功的《门》,可以看出李少红的喜好以及电影追求,她热衷黑暗的题材,喜欢用风格化的影像,表达某种诡异的情调,她的作品中,更重要的是画面、环境、气氛、韵味,故事和演员,反而在相对次要的位置上。
成就她的,是上世纪八十年代略微宽松的电影审查制度。当时的电影景观,在今日看来,着实不可思议,电影种类繁多,异色电影大行其道,虽然没有正式的分级制度,但作为权宜之计的“少儿不宜”标签,使得超越尺度的表达成为可能。如果八十年代的文化局面得以持续,电影人可以一直在适合自己的领域里自由发挥,李少红很可能已是异色电影大师,是我们的达里奥·阿金图(意大利异色电影大师),创造出某种被昆汀·塔伦蒂诺津津乐道的东方cult风格来。
但上世纪九十年代以后,文化政策日益收紧,这类风格的电影都没法存活,所有影人被挤到一个领域,用一个尺子进行度量,导演必须要拍摄一些削薄厚度、隐藏个人风格的作品,失去了探讨自己风格极致的可能。是驴是骡,都得走马的道,带有“风格”印记的一切产品,都被专断地认为是小众的、不够商业化的。相比之下,反倒是电视剧能够容纳比较多的尝试,李少红于是转战电视剧领域,当然,电视剧能给的尝试其实也很有限,尤其,这一次,她下手的对象是《红楼梦》。
这一次,李少红所坚持的,依然是一种风格化的影像,阴郁的、清冷的、梦境般恍惚疏离的,她试图用这种效果,呈现出一部经她染色的《红楼梦》来。对面目越来越趋同的电视剧世界来说,这种尝试非常可贵,更何况,被用来开刀的,是一部万人瞩目的名著。作为一个创作者,有这样的胆量首先就值得肯定,从这个意义上说,这种尝试即便不被认可,也不算失败,即便失败了,也不算失败。
新《红楼梦》真正失败之处,在于演员的选择,不过,在当下的中国拍摄《红楼梦》,而且是这样的投资规模,想要不受干扰地选人用人,几乎是不可能的,那些演员,全都属于不可抗力。早知如此,倒还不如全部使用已经成名的演员,至少让台词顺溜些。在这点上,计划时代的87版《红楼梦》,完全胜出。
看来,《红楼梦》是最好的参照物,可以参看出我们的社会在发生什么,我们真应当每十年拍摄一次《红楼梦》,作为我们时代状况的最佳说明。
□南都特约娱乐评论员 韩松落