所谓问题歌手,是指曾经因为各种各样的负面新闻而被迫退出歌坛的那样一批人。中国《新闻周刊》报道,2000年是歌手复出年,这个热潮一直延续到了今年。毛阿敏身价不降反升,张行成了《同一首歌》的“御用”歌手,杨钰莹四处走穴,毛宁低调参加晚会……8月9日,杨钰莹更是要在北京北展剧场开始她复出后的第一场演唱会,而演唱会的嘉宾毛宁就更引人注目。毛阿敏逃税、陈汝佳吸毒、毛宁因“小玉”被刺、杨钰莹与“红楼”的关系、张行的铁窗生涯……这些“问题歌手”的复出让人疑惑:其结局将会怎样?
据羊城晚报报道在中央电视台的《同一首歌》晚会上,毛阿敏以压轴身份出场,再次演唱《同一首歌》,一位当晚看过演出的朋友后来说,再听毛阿敏唱歌,确实跟以前不一样了,更深沉,更有内蕴,也更感染人。
以怀旧为主题的《同一首歌》给了这些歌手第一个复出的舞台。当时与毛阿敏同台演出的还有广东的“情歌王子”陈汝佳,这位1988年以业余歌手身份夺得全国歌手电视大奖赛冠军的歌手,从1994年以来就一直销声匿迹,有关他的传闻,最严重的是已“吸毒致死”。今年7月,笔者和陈汝佳约在广州“绿茵阁”西餐厅见面,眼前的陈汝佳跟十年前的印象几乎完全不同,高、瘦,还年轻得要命。
陈汝佳对此并不意外,见怪不惊地说:“我出道得早,其实我只有30多岁。”他当年一盒歌带曾卖到150万盒,同时期的费翔卖了200万盒。据陈汝佳说,现在的歌手,能卖10万盒就不错了。对于他曾经吸毒的传闻,陈汝佳一口否认,他说:“其实我当时是觉得非常累,几年来就一直在演出、在唱、没有休息过,感觉自己成了个唱歌机器,想休息一阵。对于传闻,我一直都没有站出来为自己辩解,我觉得没必要,别人再怎么说,我还是我。可能就是因为我不说话,谣言越传越厉害,都有人说我吸毒吸死了。”与陈汝佳不同的是,张行对过去的事直言承认。这个以唱《迟到》闻名的歌手曾经是一代人的心灵烙印,因为“生活问题”而锒铛入狱,虽然他认为这些事在今天已经不能称其为犯罪,但在这一两年来,他还是不辞劳苦地跟随《同一首歌》,再偏远的地方都肯去。自认为是《同一首歌》品牌一部分的张行也表示:《同一首歌》的大门也将为毛宁敞开。他感慨地说:“每个人都会有做错事的时候,给毛宁一个机会等于在挽救一个人全部的艺术生命。”
■复出成绩不如人意
令复出歌手难堪的是他们的成绩均不如人意:张行除了参加《同一首歌》外,很少有其他的露面机会,而在观众的纷纷反对压力下,导演孟欣也承诺,暂时不会让他再出现了;陈汝佳新出的第六张音乐专辑,也不得不加上了所谓“成名金曲”,其他的新歌,则没有给人眼前一亮的感觉;杨钰莹要改变情歌路线,宣布她的新的专辑发行了480万盒,而这480万盒是和赞助厂商的电话“买一送一”得来的数字。即使如此,也不能阻挡老歌手复出的脚步。
复出歌手一般不愿意把复出原因与钱挂钩,他们的理由多是喜欢在舞台上众星拱月的感觉,但出场费的居高不下确是他们的动力所在。据估计,大小歌星的“最新实价”出场费都有所上升,其中,刘欢、那英、田震的出场费达20万元以上;孙楠、韩红、毛阿敏、韦唯、彭丽媛、孙悦、陈明、杨钰莹、臧天朔等在10万元到20万元之间。
陈汝佳不无懊悔地说:“我走后不久,包装歌手就出来了,当时真有一点后悔,也常想如果不走会怎么样。”在前不久的大兴西瓜节的演出上,他也目睹了自己与当红偶像谢霆锋身价的差别。他说:“我很清楚自己是什么价钱,也许他得到的掌声和欢呼更多些,但我是唱给喜欢我的人听的。”这些“有故事的人”大多讳言过去的经历。陈汝佳用“在澳洲休息了四年”一笔带过,杨钰莹先前在演唱会新闻发布会上面对记者关于一些问题的质询,也只是淡淡的说:“那只是一段单纯的恋爱而已。”
而毛宁最近的演出,公众和媒体更是表现出了宽容,没有一个记者再提与“遇刺”有关的话题。既想在舞台上光彩照人,又担心被媒体抓住小辫子;既厌烦公众的穷追不舍,又留恋万众瞩目的浮华生活,复出歌手们在这种患得患失的心态里起起落落。他们在等待舆论渐渐忘记他们的难以启齿的过去,等待观众越来越宽容的态度。由此看来,红豆的复出恐怕也只是早晚的问题。