2002年12月15日，对张艺谋，实在是一个很值得回忆的日子。翻一翻那一天的首都各报，有不少都将此前一天《英雄》首映式列为头版头条，外加其他版面详细报道。能把一部武打片招得如此万众瞩目，搅得这般“陆、海、空”全方位轰轰烈烈，可着全中国电影导演，舍张艺谋其谁能如此也？我看是谁也无法如此之声势昭彰也！ 　　有评论说《英雄》炒作在国内可谓空前，而且似乎还应当成为以后导演纷纷效仿的范本。诚如斯言，此番炒作已“进行到底”，但值不值得之后去效仿？这话就得两说着了。先说要拉动如此规模炒作得有足够银两，再说其他导演是不是也能有张艺谋这样“无可置疑也无可替代的影响力”？没有，当然没有！那大家也就只能低眉顺眼，忍看人家树大招钱再使劲摇钱了。换一句斯文之言，就叫“无法望其项背”。当然这都无可厚非，炒作、大兴炒作、恶性炒作，是什么错误？不是，并且理所当然，有名不使，过期作废。再者说，媒介娱乐八卦与演艺圈，从来都是“周瑜打黄盖———愿意打愿意挨”，活该！而且只要能“双赢”或“多赢”，只要“导演、主创、投资人、发行商、媒体、读者、观众，大家各有收获，却没有谁的利益受到损害”；事情就皆大欢喜了。我也确信，《英雄》到目前为止，导演、主创、发行商、媒体，都已大欢大喜了。但投资人之后欢不欢喜？拭目再等几个月亦将大白天下。可最后，也是作为看电影最重要的一方———观众，其利益受损却是肯定免不掉了。为什么这么讲？因为这次关于《英雄》的炒作，整个就是张艺谋卖“挠痒痒药”的一次大型小品复制。以往其他导演的常规炒作，一般都是过一阵露给媒体一点真的，直到影片最后公映，再揭开锅盖让观众见识锅里到底是何货色。可精明的张艺谋这回却并不过一阵打开一点，而是把《英雄》用绷带越裹越严实，甚至吊到最后，已经完全成了缠着绷带的“英雄”和媒体之间的“藏猫猫”、“逗你玩”、“敌进我退游击战”、“大侦探福尔摩斯探案”了。仍然是活该，谁让你们对我如此锲而不舍苦苦追求永不放弃呢？于是，前期炒作就成了“大都不是针对影片，而是在影片的外围下着功夫”，只能做花絮和噱头论。甚至完全成了“欲拒还迎、半推半就”、“互相撩拨、互相刺激、互相抚慰”的娱乐公共调情。然而且慢！“花絮”岂止前期如此？就是最后进人民大会堂首映，花絮、噱头仍然还在继续：当几百名记者终于进了“英雄”洞房，在看电影过程中，身边竟有多条汉子三步一哨五步一岗，高举红外望远镜到处监视谨防盗版，而当片子将近结束，礼堂内左前方，还有人两次稀稀拉拉“领掌”，但数百名看客却真是不给一点面子，就是不跟着拍手。再到灯光大亮时，我身边有一位满头银发的资深影评家慢慢起身，习惯性掸掸上衣然后笑言自语道：这片子就是被盗版，怕也不一定能好卖吧？之后的记者见面会上花絮仍然不断：但见导演与各位主创在前台正襟危坐，而众目睽然之下，梁朝伟、甄子丹、章子怡脸上皆是名牌墨镜侍候(估计是羞涩于大家伙看他们吧)，惟陈道明、张曼玉坦然平静毫无做作之态。不待记者发问，主持人先请上一位据介绍“懂古玩”的先生长篇大论慷慨陈词诱导记者：张艺谋是民族大英雄！《英雄》我是看一遍哭一遍！如此云云之后，《英雄》的炒作、花絮、噱头总算告一段落。而之后的记者提问，却都不被“懂古玩”所“诱导”，尤其对导演之问颇多质疑。此时但见老谋深算之张导演面露微微不悦，于是说：我拍《英雄》既不指望得奥斯卡，也不为表现什么思想、精神，首先得拍得好看。确实，如果花了好几千万美元还弄不出“好看”，那还叫拍电影吗？也罢，于是乎我就举手起身质疑：请教张导演，您说的好看的标准是什么？比如《英雄》您准备是让我们看打架？看风景绚丽？看武侠精神？看武学哲理？看天下统一？看大型团体操预演？其实我这也算是为《英雄》补充一点炒作的噱头和花絮；后来，我提问中的“打架”一词，被张艺谋从上海举例一路再说到广州：“不礼貌”、“一撇嘴”、“一脸的不屑”、“那种要灭你、要砸你、要收拾你、要踩你、要臭你的敌意，只一瞥就够了。”承蒙张导演抬举，就我这么一个藐小无能记者兼影评人，真值得你国际知名大导演掀动如此盛气肝火吗？再说我人微言轻，也没有那么大本事。其实，记者见面会时间太短，另外还有好多话憋在心里没说呢。因为我现在只认你张艺谋在电影生意经营上是“大腕”，在导演艺术上，自从《摇啊摇》之后，我早就认为你已经“失魂落魄”甚至连对拍电影的基本敬畏都没了。所以我只希望张艺谋能在今后认真学习拍贺岁片、拍商业片的过程当中，别再把他人摊上的货色都塞进自己电影里就谢天谢地了，不是不可以模仿，而临摹太多瞧着乏味。比如，在《英雄》里，我开头先看出了《刺秦》车轮滚滚的同样拍摄角度；风光变色当中的武打又见《卧虎藏龙》中竹林仿制，蜻蜓点水的打斗中又见香港电影《笑傲江湖》，人海战术的大场面调度，又重温了朝鲜人民共和国大型团体操的整齐划一。当然，在各位武林高手的时生时死之中，我还感觉到了一点假装《罗生门》拙劣套用。 　　话有些扯远了。还回头说张艺谋的“英雄”炒作，炒作的根本目的是为什么？当然是为卖电影。我很早先以前就当街叫卖过东西，吆喝的最终目的，就是为了东西能好卖。可现在什么东西才最好卖呢？当然还得说是货真价实的东西最好卖。 　　但这一次张艺谋如此成功而空前的炒作，到底“挠痒痒药”一层又一层终于被剥开之后又怎样了呢？如果可能，我真想请马三立先生到场揭开它的最后谜底———几千万元就买了两个字：挠挠！