就眼下而言,张国荣的死因集中在这样几个焦点问题上——
感情不顺、厌世自杀、难以忍受胃液反刍困扰、拍片留下的心理后遗症(抑郁情绪问题),比较迷信的说法还有张国荣“撞邪”等。之所以出现这么多分歧性见解,皆因为张国荣不是自然死亡,更因为其死因可以炒作。马三立老爷子的逝世怎就没有这么多流行的说道,高枫的死因到现在还没有整明白,明眼人一看便知个中滋味。不过,曾长时间生存在娱乐圈的张国荣,生前也确实给媒体和追星族留下了其非自然死亡的多重理由。翻看一年来的新闻,368天前的“张国荣热点”是:与26岁俊男出双入对,张国荣另结新欢?(2002年3月29日)。这很容易叫人联想到,同性恋者张国荣是为情而死。
但接下来的一些新闻分散了受众的注意力。《拍〈异度空间〉撞邪?张国荣终日心神恍惚》(2002年5月16日)、《被指撞“邪”,到台湾省治秃头张国荣直呼太无聊》(2002年5月17日)、《张国荣“撞邪”行动怪异?李嘉欣急辟谣》(2002年5月25日)、《张国荣压力过大心情抑郁,长期失眠情绪不稳》(2002年6月2日)、《张国荣因病突然取消拍摄计划,身体状况令人担忧》(2002年6月12日)等一连串报道在去年五六月间炒得火热。其“拍鬼片患上忧郁症”一说在去年10月份张扬到极至。
2002年10月3日,羊城广州一家晚报刊载报道说,张国荣拍鬼片患上忧郁症,错失《美丽上海》,文中直指张国荣在当年5月拍摄影片《异度空间》时,太过投入,以致戏拍完了仍无法抽离角色,导致精神过分紧张。“他虽然否认了这种说法,只承认自己压力大影响情绪,不过,这几个月来,张国荣声音气若游丝,不断地看病吃药。据了解,张国荣得的是忧郁症,治疗这种病大约得半年时间,因而他不得已推掉了原先已接下的汤臣公司的新片《美丽上海》”。4天后南方一家都市报登出《张国荣精神抖擞风采依然,行动粉碎抑郁传闻》的醒目新闻,并有图片表示,张国荣虽然略显瘦削,仍然精神奕奕。文章说,已经很久没有在公开场合露面的张国荣,曾经一度被指患上抑郁症,所以很少露面,但是上周五(2002年10月4日——笔者注)他以行动来辟谣,以一身黑色西装的潇洒打扮到场支持2002年Cash金帆音乐奖颁奖礼。哥哥(张国荣别称——笔者注)似乎更想以行动证明一切,虽然没有接受访问,却十分大方,大会本是安排他从秘密通道进场,但他选择了从正门进场,又任凭记者拍照,更不时向大家挥手,十分亲切。向来搞笑的谭咏麟上前问哥哥“他们说你忧郁症,为何我一点也不觉得?”哥哥听后立即转一转身,证实自己十分精神。哥哥整晚满面笑容,上台时更风骚地亲吻了女主持潘芳芳的面颊。他上台发言时声线洪亮,并无沙哑,甚为健康……
当初如此截然不同的报道,让人们今天在张国荣死因之“抑郁说”上也自然会分歧不小。陈凯歌在得知自己曾经的合作伙伴自杀后就痛哭道:“听说他得了忧郁症”。
但现在披露的张国荣遗书全然把人们的思路从“抑郁”两个字上引开。“认识一位二十多岁青年,在他与‘唐唐’(张国荣同性密友——笔者注)间不知道如何选择才好,十分困扰,所以要自杀。”这份十分短的遗书是1日在张国荣死后经有关媒体发布的。其中“困扰”二字在368天前的张国荣热点新闻——“与26岁俊男出双入对”中尚未得见。可以想象,今年以来的张国荣,在情感方面的心事已是很重的了。
张国荣死因之“事业不顺说”的主要例子是其要筹拍一部戏但资金泡汤了。也有声音说,张国荣是因为同性恋的社会舆论压力过大,不死无以肩负。但这方面的可能性太小,更早前时候已经有新闻讲“他答应免费为同性恋组织举办的‘十大杰出同性恋报导奖’担任评判,为香港同性恋打气,显示他终于肯公开其同性恋取向。”(2000年),3年前就为相关机构效力现在才为性取向而自尽,此说显然难圆。
作者赘语:新闻考证行进到此,转念想想,为何死去很重要吗?24楼是多高的楼啊。抛除他杀因素,张国荣能在愚人节当晚以不愚人的态势跃下寻死,说明他的心已然先死。相比之下,我更希望上述文字能激发活着的人的活着的心。(王奎龙)