我不是药神。 

　　但我可以千方百计地修炼。 

　　“修炼”（研制）中国癌症患者买得起的好药，“修炼”将癌症死亡率一个百分点一个百分点地压下来。 

　　这不是传说，是正在发生的高科技攻关。 

　　6月23日晚，北京卫视播出了系列节目《为你喝彩》之《抗癌——做中国老百姓吃得起的好药》。 

　　这个叫《为你喝彩》的系列节目，不妨看做是一场特殊龙舟赛的忠实记录，进入公众视野的，是中国战略性新兴产业的最新努力，这种努力让北京的科技创新中心定位实至名归。 

　　百济神州是这种龙舟竞渡中的一条船，孤独而锐利，无声而急进。 

　　“百创新药济世惠民”，公司的英文名字BeiGene是组合词：Gene是英文“基因”，代表生物制药；前面加个Bei，组成BeiGene，刚好是北京的谐音。这个组合的高科技属性和中国本土属性一目了然。 

　　节目中，王晓东说：“在探索生命科学的最前沿，我们勇于选择最难的路，攀上无人能及的顶峰。” 

　　吴晓滨说：“一切才刚刚开始，让我们打破陈规，打造新一代生物制药企业的标杆，让我们敢为人先，为患者带来可负担性更强的抗癌新药。也让我们作为中国人，为全世界的患者带来最好的抗癌药。” 

　　这种雄心，不只是口头宣示，更有现实成果。百济研发抗癌新药，用于治疗套细胞淋巴瘤的“全球新一代BTK抑制剂泽布替尼”，获得美国食品药品监督管理局授予的突破性疗法认定。“中国本土创造”、“出自中国科学家之手”、“在多种癌症治疗中客观缓解率接近90%”，这个消息令人振奋，这似乎预示着它即将给很多癌症患者带来福音，并且他们有望不必担心病房会变成无底洞、吞金兽。 

　　长久以来，中国电视媒体主流报道的一个重大课题，是怎样用受众喜闻乐见的话语，反映火热的社会现实，尤其是改革开放的最新成果。 

　　习近平总书记要求媒体讲好中国故事，那么什么样的故事最能体现当代中国人的精气神？除了传统的老黄牛形象、吃苦耐劳情节、舍小家为大家故事，我们还能开拓怎样的故事富矿带？在高大上的尖端科技领域里，有没有值得塑造的故事和群像？ 

　　《为你喝彩》做出了可贵的尝试。 

　　这个系列瞄准的是北京的高科技人才群落，聚焦的是这个群落最新的研发和生产成果，落脚点是北京怎样持续改善人才环境、营商环境以及政府职能，更好地实现北京“科技创新中心”的城市定位。 

　　既要实现这种传播诉求，又不能沦为概念化的名词解释，这就要求发挥电视的长项，让故事、情节、场景、细节鲜活起来，让人物形象丰满起来。 

　　《为你喝彩》节目筹备期间，总导演李丹、李岩带着团队几乎每天都泡在采访对象的公司，跟人家一起开会，一起出差，一起吃饭，在从陌生到熟悉的过程中，找到每一期节目的“卖点”。通过这种磨合，他们总结出这个系列的一个创作总原则： 

　　丰满人物+ 生动科普+ 丰厚背景= 为你喝彩 

　　构成节目的三元素，不能像演播室谈话节目一样说出来，而是需要电视化的表现乃至渲染，让电视机前的人们，手机屏前的人们，在聚精会神地看完每一段情节后，油然为故事主角们喝彩。 

　　《抗癌——做中国老百姓吃得起的好药》这期节目，很好地体现了这个公式。 

　　论人物，百济神州的四位博士，都有国外留学经历，都曾在跨国药企做高管。坦白地说，他们不缺钱，也不缺高薪延聘的橄榄枝，是什么让他们愿意放弃舒适区，来到北京创业？他们身边有朋友，罹患癌症后很快去世；他们也看过《我不是药神》；他们痛心中国的癌症患者缺乏国产的可负担的好药，不得不付出经济和生命的双重代价；他们不相信中国的科学家不能攀上生物制药的巅峰；他们是高收入群体，却往往生活极简；他们是科技精英，却有平凡的小确幸......凡此种种，把这个群落的代表人物从星空拉到邻家，让观众看到他们的可敬可亲可爱，从而也更意识到科技创新领域和寻常人命运其实并不远。 

　　论科普：创新药是分子层级的微观战争，需要攻克无数坚固的筑垒地域，是什么样的科技火力，让他们攻击前进，不断逼近最辉煌的战果？正如王志伟所说：“……每一个化合物它可能要经过短则五六步、长则十几步化合物合成来做，如果每合成一个化合物平均要五步，那就是合成15000个化合物才得到了3111个化合物，……那这个化合物是不是最终产物呢？可能还不是！……你想这有多少步啊。” 

　　论背景：一款新药研发周期平均12-15 年，平均耗资26亿美元，只有不到12%的候选药物能够获批进入I期临床；II期III期过后，最终能获批的更是少之又少。高技术、高投入、高风险、周期长这是原研药物开发的普遍特点，数十年过后，一无所获，血本无归也时常可见。随着中国改革开放力度加大，中国的创新药企业发展起来，逼迫国外药企不能再任意定高价，不得不随着中国药的推进而大幅降价。 

　　    但，这样一个史诗级的故事，一旦要进入电视，就面临一个很要命的问题： 

　　拍什么？ 

　　电视是讲究现场感的，一切故事，都需要一个拍摄空间。从这个角度讲，越是传统产业，拍起来越有料，而高科技产业的特点，往往是在肉眼看不到的领域里发力。汽车生产线是好拍的，而一台电脑的内部运算就看不到；联合收割机大规模收割是好拍的，而卫星通讯就不好表现。生物制药领域，前端研发阶段就是实验室，后端生产线拍摄受到严格限制，批量投产前甚至不允许拍摄。摄影师无法像孙悟空那样，进入微观战场。临床不能拍，谈判不能拍，这不能拍那不能拍，镜头下除了实验室里的瓶瓶罐罐，就是百济人忙到昏天黑地的会议。 

　　就这样困惑了一段时间之后，团队决定忠实记录。于是百济的公司里走廊里实验室里架起了大大小小的摄像机，持续记录那些忙忙碌碌的身影。从早餐到夜幕归家，日复一日，最终在海量的素材中，渐渐沉淀出一个清晰的轮廓：是谁，在为了一个造福大众的目标不懈攻关，最终成就他人，成就自己？是谁，在用漫长而枯燥的试验，诠释这个时代科研工作者的报国情怀？是谁，值得我们点赞、打call、喝彩？ 

　　看完这期节目，你会对中国制药人、中国创新药行业有一个全新的认知。瞄准世界科技的最前沿，兢兢业业，生动有趣，笃定未来，全力进击…… 

　　看完这期节目，你会对北京这座城所给予人的梦想空间有一个全新的认识。自由，灵动的气度，公平的创新肌理，无限的可能…… 

　　看完这期节目，你更会对中国创新药产业的未来有一个全新的认知：政策、资本、人才的汇聚效应，凝聚实力，不可限量…… 

　　这样的精彩，你不该错过。 

　　每周日22:00，北京卫视《为你喝彩》值得期待，也值得我们喝彩！ 作者：陈西