进入己亥岁，我年届古稀。回顾几十年来，尤其是改革开放四十多年来，我家生活的巨大变化，让我感受最深的，是冬季取暖的事。

　　我生长于农村寒门。从建国前，到上世纪七十年代，家一直在山东安丘西南半山区的农村。柴门小院，土坯茅屋。正房三间，坐北朝南，面积约三十多个平方米，中间为堂屋，主要当歺厅用。堂屋内建有灶台，支着一口直径大约一米的大铁锅，用风箱吹着灶底烧柴禾，用大锅烧水、做饭。东西两头的房间是卧室，都是用土坯支的炕。炕上舖着带叶的谷稭和苇席。一家人都睡在土炕上。灶台的排烟道，通着东间的炕和外墙。烧火时的热量能把炕温热。因此，东间比西间暖和，东间为上房，长辈住；西间为下房，晚辈住。堂屋中间开门，后面开小窗；东、西两间都是前后各开一窗。前窗为了透光，开得较大。后窗为了安全和保暖，开得较小。窗户都是用木头做的棂子，用白纸糊的。这样的房屋结构，一到冬季，北风怒号，墙都冻透了，满屋透风撒气，要想保暖是很难的。为了保暖，父亲请工匠在室内房顶用高梁稭扎成格子，糊上报纸，加装了一层天棚。每到冬季，父親都是把后窗全部用土坯和黄土泥封严，前窗吊上用麦稭做的草帘子，睡觉时，就把帘子拉下来挡风御寒。那时，冬天出奇的冷，雪也下的比现在既多又大，常常一冬天都不化。屋檐下老吊着长长的冰凌子。农村没有电，照明用煤油灯。冬季取暖全靠烧火做饭烧热的炕头和火盆。火盆是父亲用黄泥和麦糠和成泥，然后再用泥做成盆坯，晾干后即成为火盆。火盆里填满谷糠或木末，点燃后，从早到晚，慢慢地燃烧散热。虽然弄得屋里乌烟瘴气，但是暖和暖和屋、烤烤手和脚还是多少管点用的。那时，家里穷得叮当响，一日三歺吃不饱，布凭票购买，衣裳全靠自己请人织布、自己做。每年为家人准备过冬衣裳，是父母非常操心的一件事。母亲都是秋前开始做，直到近冬才做好。过冬时，一家人虽然都能穿戴上母亲做的棉帽、棉衣和棉鞋，但用的布和棉絮多是旧的，保暖性能很差。又加上都没有内衣内裤，空身穿，透风撒气，一遇严寒就冻透了。每到三九寒冬，冰天雪地，在外面，耳朵、鼻子冻得象刀割，脚指头冻得似貓咬；到家里，半天暖和不过来，冻得老打哆嗦。尤其是夜里睡觉时，被窝冰凉冰凉的，冻得伸不开腿，一整夜暖和不过窝来。屋内的马桶(即用土陶做的尿灌子)，早晨起来，都是结一层厚冰，需用木棍把冰捣破，才能倒出尿来。

　　在那些严寒的冬天，我觉得最难熬的是，晚上在家读书、做作业。屋里冻的不敢伸手，长时间坐在小煤油灯下，一个姿势趴在桌子上，做完作业冻的手脚发麻、乱跺脚。又因年小皮肉嫩，每次过冬，都是冻手、冻脚、冻耳朵。有时，冻成冻疮，好长时间才能好。我感到最温韾的是，每到晚饭后有余闲时，一家人围着火盆聚在一起的情景。母亲坐在炕头上，守着针线笸箩子，一边做针钱活儿，一边教姐姐；父亲站在炕前，一边扒蔴或干点杂事，一边讲故事或聊天，说一些不知从那里听来的新事、逸闻或笑话。我在桌子边上玩这玩那，一边看着父母，一边听着故事。一家人边听边聊，有说有笑，其乐融融。亲情和温情，使每个人的心里都觉得热乎乎的。

　　上世纪六十年代后期，我中专毕业后，分配到家乡的人民公社工作。那时，父母已进入老年，我也结婚生子。冬季，为了把屋里弄得尽量暖和些，好让老人和孩子过冬，我也学着用加上麦糠的黄土泥巴泥在废旧铁桶里，做了一个烧煤的土炉子。那时，我工资低，煤炭凭票购买，买点煤觉得很金贵。为了省煤，我就买无烟煤面，掺上黄土，加水搅和成煤泥，然后再用铁锨把煤泥摊在地上，拍成饼、割成块，待晒干后，存起来过冬用。冬天，屋里生上土煤炉后，比单靠热炕头和火盆暖和多了。不仅暖和，而且还能烧水做饭，一家人高兴的不得了。但是，烧土煤炉也有不好处，主要是不安全、不卫生、冒烟呛人。有一次，夜间没有封好炉子，早晨起来，我妻子突然晕倒了。一家人都吓的慌了手脚。请村里的赤脚医生诊看后，说是轻微煤气中毒，不大要紧。幸好，休息了一天就好了。

　　上世纪七十年代后期，我调到安丘县委机关工作。随着国家的改革开放，我妻子和孩子的户口，由农业转成了非农业。妻子有了正式工作，孩子也转到县城上学，家也搬到了县委机关宿舍院的砖瓦平房中，日子一天天好起来。社会上，百姓生活日益提高，农贸市场曰益活跃，各种商品日益丰富。县城有了煤球厂，商店里有了烧煤球的铁炉子。我家冬季取暖也用上了煤球炉，不用和煤、做煤饼了，既省时省力，又方便暖和。后来，又有了蜂窝煤和烧蜂窝煤的铁炉子。炉子上还配有向外抽烟的铁管子。我家用上蜂窝煤炉后，觉得既安全又卫生，取暖效果也比煤球炉好了不少。那几年，蜂窝煤炉成了我家平时做饭和冬季取暖都离不开的主要工具。再后来，县城又兴起了土暖气。所谓土暖气，就是根据锅炉烧水，用管子连接散热器，循环供暖的原理，用专门做的能烧水循环的铁炉子，接上水管和暖气片，使烧热的水循环散热。我家用上土暖气后，平时烧水做饭用蜂窝煤炉，冬季取暖和烧水做饭用土暖气炉。土暖气炉子大，烧煤块，热量高，加热效果比蜂窝煤炉好了很多。冬季，室温能达到十三、四度，一家人感到很满足。但是，烧土暖气炉需时刻注意添足水。有一次，烧了很长时间，忘了添水，有一组靠近炉子的暖气片，因无水而突然爆炸了。幸好当时屋里无人，才没有造成大祸。但是过后，一提起这件事，我和妻子都感到非常后怕。

　　一九八六年初，我调到潍坊市委机关工作，家也随着搬到了机关家属宿舍院，住上了两室一厅的小楼房。那时的宿舍楼都没有供暖设施。冬季，我家还是用土暖气取暖。直至一九九零年后，机关宿舍楼才统一加装了供暖设施，实行了集中供暖。但由于是后来改造加装的，外管道都在露天，难以保温；宿舍楼又是老式砖混结构，墙薄不保温，冬季供暖效果一直不理想。最高温度也就是十五、六度。即便这样，一家人都觉得既省心省力，又恒温、又安全、又卫生，比土暖气强多了。

　　一九九三年，我调到潍坊高等专科学校工作。随着国家教育体制的改革，一九九九年后，根据国家教育部对高等院校进行整合的意见，潍坊高专与另外几个院校合并，升格为潍坊学院。随着国家住房制度的改革，学院在新校区为教职工建设了现代化的潍大花园宿舍区。二零零五年后，我家又从潍坊高专宿舍楼搬到了这个花园式的小区，住上了框架结构，外加保温层，供暖、供水、供电等基础设施齐全、宽大舒适的复式楼房。供暖方式，也由学校自己供，改为市里统一供。每到冬季，我和老伴享受着国家发的取暖补贴，一家人享受着市里的统一供暖。从开始供暖到结束，室温都保持在二十度以上。室内洁净明亮，温暖如春，鲜花盛开，不觉是冬。人在家，白天只需穿毛衣毛裤，夜间睡觉只需盖薄被子，一点冷气也没有。

　　忆昔视今，感慨万千！改革开放，天翻地覆。经过严冬的人，倍感太阳的温暖。对当下生活的幸福感，我很难用言语来表达。

房启三

二零一九年三月写于三忘斋