□ 高中方

　　我的家本在菏泽城北一里多地的辘轳湾村。为什么叫辘轳湾村？据老人讲，有一老太太领着两个儿子逃荒到此就住了下来，两个儿子就是我们辘轳湾高家的老祖宗，一辈辈繁衍，逐渐形成村庄。村东有一个大坑，不知是谁起的名，这个庄当初就叫高坑。又有一说是明初洪武年间移民过来的。反正高姓来得最早，后来又来了成姓、李姓、朱姓、薛姓四姓。高姓住在村庄最东头，离坑最近，可能便于取水，而且也以高家的人最多，叫高坑是可信的。但这个名总有点不好听，而村东的大坑形状像辘轳，或者庄上的人大多种菜，浇菜用辘轳提水，久而久之，人们便以辘轳湾相称，这个名一直叫了几百年。

　　近年由于拆迁，辘轳湾消失了，原地盖起一座座高楼，但我还是常怀念过去的家。

　　我记事的时候，我们家有堂屋三间，南屋、东屋、西屋各两间，门楼一间，后来加盖三间西屋，用于磨面和养牛。东面还有能盖两到三间房屋的空地，但这里一直是猪圈。南屋和西屋之间也有一片较大的空地，常挖一个地窖，冬天储放地瓜和萝卜。堂屋门前东边有一个砖砌的台子，一米见方，高约70厘米左右，是每年春节摆供品敬老天爷的地方。堂屋、东屋的窗台上各绑一个篮子，里面放些麦秸或干草之类，篮子上盖一半敞一半，是鸡下蛋的窝。整个院子树木栽得不多，只有一棵枣树、两棵榆树。爷爷、奶奶住堂屋，父母住东屋，叔叔、婶子住南屋，西屋是大厨房。堂屋的东间是爷爷、奶奶的卧室，西间常为姑姑们回娘家的卧室，还有两个大囤存放粮食。东屋也有一个更大的囤，也是存放粮食的。我们家在当时还是比较富裕的。

　　奶奶信神，对神的信奉是很虔诚的。堂屋门后东西两侧，敬着菩萨和财神，厨房里敬着老灶爷。每到春节，爷爷、父亲则把堂屋前的台子用箔（高粱秆织成的）围起来，用绳子扎结实，中间留个门，上面盖上席子，正中贴上老天爷的画像。现在我才知道那是版画印刷的，老天爷方面大耳，眼睁得不大，口小，留着八字胡，下巴上点个红色的小点，显得尊贵、慈祥而又严肃。老天爷画像的左侧竖着一束很新鲜的竹子，叶很绿，小门的两侧各挂着一束柏枝，寒冷冬季，这是难得看到的绿色景观。奶奶说老天爷是请来的，会保佑我们一家平安，不许我乱摸。大年三十和初一，则要给老天爷摆供，一个大花糕放在老天爷的左侧，台子上摆上供品，有鸡、大肥肉、大白丸和其他菜蔬，一共六个碗，六样供品，每碗供品上放一根香菜，一颗菠菜，绿油油的，和供品一起组成一个美丽的图案。摆完供后烧香，奶奶总是念叨：“老天爷，过年了，给您摆的供，您好好享用”。接着是磕头，磕完头，爷爷、奶奶像是了了一桩很大的心事，赶紧再去忙其他的。老灶爷那里则是摆一个花山，没有供品，烧香、磕头那是少不了的；菩萨、财神那里，也不摆供，也只是烧香磕头。

　　过了年三十，第二天就是春节了，小孩子最盼过年，我期盼了好多天。半夜刚过，鞭炮就响起来，我本来是睡不醒的，由于鞭炮声，更由于期望，早早地就醒了，母亲把我拉起来，帮我穿上新衣服，就忙别的了。我走出门外一看，枣树上高高地挂着一个红灯笼，整个院子都是亮的，全家人都起来了。院子里撒了好多芝麻秆，好多地方点着红蜡烛，供台那只蜡烛最大最亮，绿竹，翠柏，大花糕，供品，香烟缭绕。大人们期盼着新的一年风调雨顺，五谷丰登，期盼着全家幸福平安，所以家里人都要给老天爷磕头。

　　说起春节前煮肉蒸馍，那就先说说蒸馍吧。春节前几天，家里就开始蒸馍。奶奶在堂屋里支起一张箔，上面铺上白净的单子，把蒸好的馍倒在上面晾，晾好了，再往篓子里装。篓子是用麦秸和高粱秆的皮编成的，我们家有两个很大的篓子，每个高约一米左右，底小一点，上面粗大一点，像现在的一对大花瓶。每年蒸馍，两个篓子都蒸得满满的，才够吃到二月二。那时天比现在冷得多，所以馍放不坏。

　　每年蒸馍，奶奶、母亲、婶子都上阵，爷爷、父亲有时也去帮忙。总指挥当然是奶奶，奶奶很会当家。先是发面，三四大盆，奶奶起得最早，面都是她和的，放在厨房的柴草里，上面再用被子盖上，太阳出来的时候，面也就快发了。接着是煮豆馅，豆馅是豇豆和大枣煮成的，煮了好大一锅。煮熟了再把豆子和大枣捣烂，捣得像泥一样。我那时就五六岁吧，闻到香味就到厨房里转，奶奶就团一个馅团子给我，说“到外边玩去吧”，怕我碍事，把我打发出去。先蒸黄面团子，是小米面和玉米面混合而成的，黄面团子熟了，我又去要，奶奶也给。后来蒸大白面馒头，也是包馅的，我想吃，但肚子装不下了。当然大白面馒头更好吃。后来大了一两岁，心眼多了，我就不吃那么多黄面团子，单等着吃白面馒头，只要去要，奶奶都给，但其他人不让吃。当时我们家在村里还是比较富裕的，但一年里也很少吃白面馒头，只有麦后和春节才吃。蒸完白面馒头，就蒸花糕和花山，最后蒸枣花，那都是奶奶的杰作。枣花有各式各样，无非就是把面揉好，做成各种各样的形状，再放上鲜红的大枣，三个枣的最好看，也做得最多。特别是小猪头，奶奶做得活灵活现，所以最后一道工序总是奶奶亲自下手，亲自把关。蒸熟了，白的白，红的红，红白分明，真是好看，但奶奶不让吃，要到春节走完亲戚后才能吃。春节走亲戚一般提个竹篮，里面装上几个白面馒头加上几个枣花，上面盖上个新手巾。走亲戚回来，一般要回几个馍馍，其中有俩馒头都夹上一片或两片大肥肉，叫肉夹馍。那是给爷爷、奶奶的，是对家中长辈的尊敬。

　　再说煮肉，这活都是爷爷或父亲干。我的记忆中，我们家每年过年都要杀一头猪，猪是自己喂养的，爷爷舍得喂它好饲料，一般都是豆饼、麸子、剩菜、剩饭之类，吃那么好还长得很慢，一年才长一百多斤。杀的猪一般是吃一半卖一半，但猪头、心、肝、肺、肠都是要留下的。煮肉前，大肠都是父亲清洗，清洗很多遍才算干净。清洗肺时，父亲把清水灌进肺里，倒掉，再灌，再倒，反复几遍，最后父亲用绳子拴住肺的上端（喉头）吊到院里的枣树上，再灌些水，肺被撑得很大，像一个水红的灯笼。这时父亲在肺的最下端用刀扎几个小眼，让里面的水慢慢地往外滴，水滴净了，肺才算清洗干净，整个肺就可以下锅煮了。锅里还有猪肉和其他的猪杂，满满的一大锅。肉熟了，我的奖赏就是大骨头上带一些痩肉，那个肉真香啊，已经几十年没有吃过那么香的肉了。

　　奶奶很会过日子，每年都喂几只鸡，小鸡是不用买的，因为每年都有一只抱窝的老母鸡。奶奶把发烧的老母鸡放在一个宽大的竹篓里，里面铺上麦秸，放上七八个鸡蛋，老母鸡便卧在鸡蛋上暖啊暖啊，暖上好多天，那时我觉得时间很长很长。我好奇，总想走近看看，奶奶不让，说惊动老母鸡，老母鸡生气了，它就不暖了，小鸡就抱不出来了。我就不敢近前了，远远地看，一天看几次，总希望能看到小鸡的出现。老母鸡不是整天在那里暖，每隔一两天奶奶都把老母鸡拿出来，喂点红高粱，让它喝点水，又赶紧把它放回去。有一天终于听到小鸡的叫声，我赶紧去看，啊，老母鸡站起来了，它腹下已站着好几只小鸡，毛茸茸的。还有两三个鸡蛋没出鸡，老母鸡用它那坚硬的老嘴在蛋壳上叨了几下，蛋壳破了，小鸡才出来。几天以后就可看到，老母鸡领着一群小鸡满院里乱转，教小鸡觅食。小鸡喂大后，公鸡一般过八月十五时享用，只留一只打鸣。

　　每年春天，母鸡开始下蛋时，窗台上三个鸡窝常常占满。母鸡下了蛋，就飞下窗台，开始自我表扬，“咯嗒咯嗒”叫个不停。每天都会收两三个鸡蛋，多的时候会收四五个，那时的鸡蛋可好吃了，真是香。

　　鸡蛋的收存权当然归奶奶，奶奶也不自己吃，而是大家吃，烧个鸡蛋汤，做个菠菜汤，都要打上几个鸡蛋的。来了客人，也要用上几个鸡蛋，所以存下的不多。凡是存下的，奶奶都腌成咸鸡蛋，客人来了煮上三四个，每个一切两半摆在盘子里算是一个菜。蛋黄可黄了，而且出油，黄澄澄的，见了就流口水，但只有爷爷陪客时才有，其他人是没有资格吃的。家里招待客人一般四个菜，咸鸡蛋、凉调绿豆粉皮、凉拌猪头肉、炸腊肉。若是夏天就没有凉拌猪头肉，调个凉黄瓜，或者炝个笋瓜，仍是四个菜。这就是很盛情的招待了。客人走后，吃不完的咸鸡蛋我可以凑上去拿一块，解解馋，奶奶也是不责怪的。

　　喂鸡最烦人的是那些鸡没规矩，不讲卫生，随地排便，一个大院子被它们弄得很脏，稍不注意就会踩上鸡粪，所以要经常扫院子。扫院子的事一般归爷爷和父亲，我大一点父亲就叫我扫，并给我讲：“扫帚响，粪堆长”，还说“庄稼一枝花，全靠粪当家”。垃圾、鸡粪、菜叶、其他杂七杂八的都扫到枣树旁边的大坑里，鸡窝里的鸡粪也掏到大坑里，久而久之，粪坑积满了，经过腐烂，就是一坑上等的肥料。父亲要我扫院子，是教育我要勤奋，不能懒惰，给我留下很深的警示。

　　母亲也时常给我讲故事，印象最深的是一条蛇的故事。她说从前有母子两人，母亲善良，儿子却不懂事，偷鸡摸狗，坑蒙拐骗，屡教不改。有一天儿子匆匆忙忙跑回家，大叫：“母亲救我！”母亲问他咋回事，他说见到一条蛇，他把蛇铲断三截，不想那蛇自己接上后就追他，要他偿命。母亲听后就把儿子藏到一个大水缸里，上面盖上盖子。不一会蛇追来了，什么也没说，围着大水缸转了三圈就走了。蛇走后，母亲掀开缸盖一看，哪里有儿子啊，只有一缸血水。母亲说：要做好事，不能做坏事，做坏事是有报应的。母亲讲的故事有点吓人，但母亲是在教育我，要一辈子做好事，不能做坏事。