□小易
　　小时候我们看《读者文摘》，很容易被那些励志的、亲情的故事
煽动起来，一边又忍不住怀疑——有这么容易么？后来才知道，这类
东西统统叫做心灵鸡汤，它们总是第一眼看上去合理、美妙，易于实
行，使人有“明天就开始”的冲动，再稍微想一想就泄了气：它们的
逻辑总是建立在一个异常狭小、与真实世界完全两样的空间里的，除
了极度的偏执狂没人能做到。
　　几年前由美国人提出来，至今流行不衰的“简单生活”，在我看
来，也是这么一道鸡汤。
　　简而言之，“简单生活”反对为高薪高职拼命工作，反对住大房
子开好车，反对喝酒过夜生活，最好大家都找一份SOHO的工作，穿着
旧衣服，住在郊区没有电，然也就没有电视的地方，到山上散步，自
己劈柴生火，过亲近自然的简朴生活。
　　在平生第一次辞掉工作四个月和从西藏到尼泊尔长途旅行之后，
我觉得所谓的“简单生活”基本上是扯淡——就是扯淡。
　　不工作之后的生活更简单吗？表面上看起来是的，我不用每天穿
得整整齐齐去采访应酬，不用每天中午在CBD区有限的几家餐厅之间
挑来挑去，最后还是吃一份昂贵而难吃的“商务午餐”了。
　　是的，我穿衣服的STYLE大变。从西藏回来，发现再没理由穿着
保暖而舒适的抓绒衣登山鞋之后，我买了一堆在城市里能穿的休闲衣
服和鞋子。但是，从FAGE到ESPRIT，从JOY&PEACE到NIKE，作为一个
一贯在穿衣打扮上比较克制的女人，我没觉得我省下钱了。好一点的
休闲牌子只有比上班装还贵。
　　我不用按时上下班、不用赶时间了，我省下大笔的交通费了吗？
或许。作为一种姿态，在每隔一两个月回父母家吃饭的时候，我选择
坐大巴去。但在出去做美容、会朋友、买书买碟的不确定时间里，在
北京这样一个公共交通弊端重重的地方，我觉得太难了。不知道别人
如何，就以国贸为中心的方圆一公里而言，如果我不是坐在私家车或
出租车里，就会痛切地感到自己是一个失败者——loser，油然升起
“我为什么混得这么惨，连辆车都没有？”的感觉。
　　如果这个城市就不是为崇尚简单生活、希望依赖公共交通系统维
持日常活动的人设计的，如果从马路的这一边到另一边都宽阔、混乱
得令人绝望（很多次我恨不得拦下一辆出租车说，“去马路对面”），
恐怕买车比不买车更称得上“顺其自然”吧。
　　用不着刻意追求，在西藏和尼泊尔的旅行中，我们多次经历了在
没有电和热水、“亲近自然”的小旅店过夜的生活。是的，那里的天
空特别高远，那里的星星特别美丽。但是，我们每天睁开眼，想到的
就是今天能吃到什么、会住在哪里、能洗上热水澡吗？平时想都不用
想的日常生活细节被成百倍地放大。在尼泊尔的山里徒步的时候，我
变得对浴室那种特有的混合着洗发水、沐浴液和香皂又被热气蒸腾过
的香味特别敏感。往往在徒步了一整天，又脏又饿地接近一个小旅店
的时候，甚至浴室的香味比食物的香气更能让我振奋。
　　作为一个丢三落四惯了的人，每次去公共浴室洗澡之前，我都神
经质地把自己带的东西检查再三——如果洗到一半发现忘记带肥皂或
浴巾了可怎么得了？
　　这样，我们做日常琐事所花费的时间多了许多。连BillBryson这
个长途旅行的老油条，在《欧洲在发酵》的末尾都说，“我思念我的
家人，与家居生活的种种舒适与亲昵，我已厌倦了张罗吃饭睡觉的日
常苦役……”
　　别听他们瞎说，该怎么过，还是怎么过吧。