让美国人如醉如痴的仪态与讲演

　　宋美龄在外交舞台上的最大表现，是1943年“征服”美国的访问。
　　1943年2月17日，宋美龄一行赴美后自海德公园搭乘火车于下午5
时10分抵达华盛顿联合车站，车站内外万头攒动，挤满欢迎人潮。白
宫以国宾之礼欢迎蒋夫人。2月18日，可说是她生命史上的一大日子，
她要在众议院发表一篇相当重要的演说。她必须把中国人民奋力抗战
的情况，生动地介绍给美国国会和美国人民，以唤起美国朝野对中国
的同情与更进一步的支持。此外，她个人的形象和声望，也要看她在
国会山庄的表现。
　　罗斯福夫人陪同宋美龄至国会，议员席和旁听席座无虚席，她向
鼓掌欢迎的参议员微笑颔首。宋美龄原仅计划向众议院发表演说，抵
美前始接获副总统兼参院议长华莱士之邀向参议院“说几句话”。宋
美龄一开始即说：“余本非善于致辞之演说家，其实余并非演说家；
然余亦非绝无勇气。盖数日前，余在海德公园时，曾参观总统之图书
室，其中所见，其最令余发生兴趣者，即玻璃窗内有一总统一篇演词
之初稿，第二次稿，直至第六次稿。昨日偶与总统提及此事，谓知名
而公认为优良之演说家如阁下者，其演说草稿之次数，尚须如此之多，
殊使余有以自慰。总统答称，彼演说词草稿有多至十二次者。准次而
论，余今日在此临时发言，诸君当能谅我。”这段开场白获得了如雷
掌声。
　　宋美龄在参院的演说，举出了美国飞行员杜立德上校1942年4月
率队轰炸日本后，数名飞行员在回航时降落我国山区获中国人民的热
烈欢迎，如同回家。她说：“余在贵国度过余身心长育之时期。余操
诸君之语言，不但操诸君内心之语言，且操诸君口头之语言。故今兹
来此，亦有如见家人之感。”
　　宋美龄的演讲不时被掌声打断，有时会有近5分钟的掌声。她在
结束语中的一句话，获得了满堂彩，她斩钉截铁地说：“我中国人民
根据五年又半之经验，确信光明正大之甘冒失败，较诸卑鄙可耻之接
受失败，更为明智。”众院议事厅爆出了历久不歇的掌声，一位议员
说他从来没有见过这样的场面，宋美龄差点让他掉下眼泪。
　　在国会演讲后的第二天，影响力并不亚于国会演讲的记者会在白
宫总统椭圆形办公室举行，172名记者挤满了办公室，争睹“亚洲第
一夫人”的风采。在记者会上，宋美龄坐中间，罗斯福在右，罗斯福
夫人居左。穿着一袭黑色旗袍，胸前别了一支国民党空军军徽的宋美
龄，一开口就不同凡响。她说，她在中国战场访问过前线无数次，不
知惧怕为何物，但此刻看到记者的笔不停地挥动，心里面不知道是怕
还是不怕，“然而，我看到你们的脸上都闪烁着笑容，我感觉到我是
你们的朋友……”记者热烈鼓掌。尽管如此，美国记者们开门见山就
提出一系列尖锐问题，有个记者问她：听说中国并没有充分运用其人
力？脸上露出不悦之色的宋美龄提高声调回答说，中国在人力上已尽
全力，但缺少军火，中国不缺训练有素的飞行员，但没有足够的飞机
和汽油。一个记者马上追问：中国如何获得军火？宋美龄很技巧地把
难题推给罗斯福，她恭恭敬敬地转向罗斯福说道，总统解决过许多重
要问题，度过许多危机，最好由总统来回答这个问题。记者微笑着看
罗斯福如何“接球”，面对多次类似场面的罗斯福马上接腔说，要把
飞机和空需品运到中国去，可说是一件极为困难的事，但美国政府正
全力以赴把这些重要物资送到中国。他说，如果他是中国政府成员，
也会问：什么时候运来中国？为什么不多送一些？作为美国政府一分
子，他将会回答：我们将以上帝所允许的速度，把物资运往中国。罗
斯福说完后，脸上露出得意的表情。
　　一位记者立即问宋美龄，她对加速美国军火运华一事有何建议。
宋美龄站起来，两眼盯着前方，然后转向罗斯福总统，徐徐说道：他
刚刚说过将以上帝所允许的速度把物资运往中国，“但我提醒大家要
记住：自助者天助之。”罗斯福听了大笑，并说他非常同意“自助”
乃是一件非常了不起的事。不过，有些记者觉得宋美龄有点咄咄逼人
之势。有位记者问及飞虎队在中国表现如何？宋美龄大加赞扬美国志
愿飞行员对中国抗战的贡献。“老政客”罗斯福知道记者会如果继续
开下去，宋美龄的风头会比他还健，于是宣布散会。
　　记者会使专栏作家克莱伯大呼过瘾，他说，也许有一天要让影星
海伦·海丝来演这个角色，不过她演得再好也比不上真实生活中的宋
美龄。
　　2月28日晚上，宋美龄一行坐火车离开华盛顿，展开她的忙碌而
紧凑的“征服美国”演说行程。宋美龄的火车在半夜经过犹他州一个
小镇，全镇居民（包括50名小学生）在车站守候通宵，希望能一睹宋
美龄的风采。火车紧急停车后，宋美龄仍在睡觉，一个女佣打扮成宋
美龄的样子，穿着她的披肩，走到月台上，频频向群众颔首微笑，这
位完全不懂英语的女佣平时看多了女主人的神态，再经过一番指点，
乡下人都以为她就是宋美龄，一直叫道：“就是她！就是她！”
　　宋美龄此行最受瞩目的是在好莱坞露天大会场发表来美的第三次
重要演说，以及会见200多位支持中国抗日的影剧界人士。为中国人
所熟知的大牌影星如劳勃·泰勒、贾利·古柏、英格丽·褒曼、凯
瑟琳·赫本、亨利·方达、丽泰·海华丝、秀兰·邓波儿等都和宋美龄
寒暄，宋美龄对好莱坞电影的熟稔，不但使影星惊喜，亦使影剧记者
大为佩服。影星均踊跃捐巨款给中国。宋美龄于好莱坞露天广场向3
万听众发表演讲，呼吁大家支持中国抗战。
　　历时7个月大有收获的新大陆之行后，1943年7月4日，宋美龄返
抵重庆。

　　无限风光成往事  长岛长命隐居人

　　50年代宋美龄依然是对美外交权威，但政治权力显然已逐步受挫，
她的最大对手乃是蒋经国。
　　蒋经国在日记和回忆文章里，几乎从未提到与他毫无血缘关系的
继母与弟弟蒋纬国，亦鲜少道及其妻蒋方良，其目的自然是要凸显他
与父亲的密切关系及传承意义。
　　1975年4月5日蒋介石去世后，蒋经国已无所顾忌，他敢顶撞宋美
龄，他不再需要她的意见，亦无法忍受她和孔家兄妹权充“后座司机”
。蒋介石的私人医生熊丸说：“先总统过世后，经国先生接任总统。
当时他与夫人对外交的意见不一致。夫人便对经国先生说：‘好，如
果你坚持己见，那就全由你管。我就不管，我走了。’自此夫人便到
美国纽约，一直都不回来。而经国先生的个性一直都很强，他决定的
事情便一定要办到，所以也不大管夫人的意见。”
　　1975年9月16日中午，宋美龄搭乘“中美号”专机离台赴美，行
前发表3000字的《书勉全体国人》。1995年适逢二次大战结束50周年
纪念，宋美龄应邀重返国会山庄接受致敬，并发表简短谈话。此次华
府之行使垂垂老矣的宋美龄重温了一场遥远的旧梦。
　　宋美龄于1975年9月移居纽约后，大部分时间住在孔祥熙所购置
的长岛蝗虫谷巨宅，然因住宅靠海，每逢秋冬，寒气逼人，交通又不
便，如遇大雪，顿成与世隔绝之孤岛。90年代后，宋美龄以曼哈顿一
栋老公寓9楼为家，这栋15层楼公寓面对公园，临近东河，颇有闹中
取静之优。宋美龄颇为满意，住在第五大道公寓的孔令仪和她的夫婿
黄雄盛亦便于就近照顾她。
　　蒋介石过世后，宋美龄就如同一株“失根的兰花”，在台北、纽
约两地漂泊。其实，对一生浸润于荣华富贵和享受无上权力的宋美龄
来说，住在哪里都一样，权力没有了，“吾土吾民”的观念也就淡了。
尤其是像她这样一个在美国成长、受过完整美式教育的人，落户“新
大陆”显然远比住在风风雨雨的台北还要舒适、愉快。台湾已非久留
之地，何妨乘风远扬，终老异乡。
　　宋美龄在纽约的晚年，因孔令侃、孔令伟和孔令杰3个晚辈的相
继辞世，不免有“杜鹃声里斜阳暮”的寂寥之感。但她虔诚信教，平
日与《圣经》为伴，在漫长的人生旅途上早已能驾驭生命中的风浪与
波折。她偶尔接见访客、逛逛公园、参观画廊。1997年3月20日欢度
百岁生日时，纽约宋寓热闹万分，贺礼极多。每年过生日，似乎是她
最快乐的时刻，令人遗憾的是，她始终拒绝作口述历史和撰写回忆录。
　　宋美龄不仅走过了满清末叶、民国启建、军阀混战和日军侵华，
亦经历了两次世界大战，更见证了冷战时代的降临与消失，以及两岸
敌对关系的解冻……