□张丽颖
　　涂山氏坐在床边望着空房间发愣。
　　十三年了，十三年来涂山氏从来没见过自己的丈夫大禹，甚至连
丈夫的亲笔信都没见过。所有关丈夫的消息都是从报纸上得到的。各
家媒体盛赞大禹的工作业绩，说他治水造福万众，说他功绩卓著所以
很可能是舜的继承人，说他成就治水大业必定万古流芳。更有甚者，
各大报纸上都说他——三过家门而不入。
　　丈夫第一次过家门而不入时，正值涂山氏临盆。她当时痛苦万分
，呻吟声传出院外。她多么希望丈夫就在身边，给她安慰与关爱。治
水大业固然是关系到国计民生的大事，可丈夫也该进门见她们母子一
面。不是自己不理解丈夫的工作，不是自己不支持丈夫的事业——涂
山氏实在觉得家庭和事业不可能绝对冲突。小布什够忙吧？可人家不
也和妻女共享天伦之乐吗？就算禹很可能是名垂青史的领袖，一般元
首无法与他相比，可他也不该抛下结发妻亲生子不管。更何况那时她
多么爱他呀，哪怕他进门逗留片刻也好！
　　丈夫第二次过家门而不入时，涂山氏觉得出奇愤怒。那时她抱着
刚会说话的小宝宝站在院门口拼命向带领马队飞驰的丈夫挥手。母子
俩眼泪横飞，可大禹还是头也不回地走了。如果第一次不入家门是因
为业务太忙，那这第二次又作何解释呢？这个家在大禹眼里难道毫无
意义吗？她给大禹寄去的无数封家信无数件衣服诉说着她无尽的思念，
可大禹居然全都漠然置之。她真想在他回来时痛打他一顿，然后伏在
他肩头痛哭一场。她实在是太委屈了。
　　丈夫第三次过家门而不入时，十二岁的儿子跑出门去一边叫父亲
一边拉住大禹，可大禹还是绝尘而去。涂山氏并没有走出房间，也不
想再对丈夫说什么了。她已没有怨恨没有思念。十三年来大禹在人民
心中渐成一个神话，可在她心中却渐淡漠了。如果没有丈夫的相片，
她几乎不能回忆起丈夫的模样。他漠视她冷落她，蹂躏她的青春与人
性。婚姻名存实亡，爱情一去不返。十三年分居，或者丈夫早已将她
忘记。
　　檐下廊柱上的红漆已斑驳，雕花木门已松动。涂山氏对着空房间
又长叹了一口气，看来丈夫是不会回来修补这个家了。
　　“妈妈，咱们今天吃什么呀？”儿子在窗外大声问道。