□网文
　　我们都是城市动物。
　　我不知道应该怎样解释这个名词，我只能告诉你一个别人的故事
，或许这样你会明白我的意思。我的朋友小安曾经是一个IT白领，19
99年，城市生活似乎到达了他承受的极限，“生活在别处”终于从内
心的蠢动膨胀为不可遏止的欲望。小安辞职，把自己放逐到了当时还
挺“小众”的丽江。
　　如果尘土飞扬的现实生活中真的有天堂的话，那么1999年的丽江
就是。小安和另外两个从城市里逃出来的人盘了一间酒吧。每天睡到
10点左右起床。下午酒吧里通常客人不会很多，他就像客人一样，坐
在窗边的木头桌上喝咖啡，上网，看书，或者赖在外面的靠椅上，在
太阳里发呆。晚上，酒吧热闹起来。很多人都是常客，慢慢地就变成
了朋友。周末，就和几个朋友开着吉普车在云贵一带乱逛。
　　天堂并不虚幻，只是不太长久。2002年下半年，小安突然回到上
海。他说，因为他无比想念上海。刚回来的几天，小安呼朋唤友，就
像干渴了很久的人一头扎进水里一样，兴奋地在餐馆、酒吧、聚会、
卖盗版碟的小店、陕南、襄阳路上出没，坐在露天酒吧里看来来往往
时尚漂亮的美眉。他甚至还去了趟南京路步行街走了一圈。大概与世
隔绝太久了，1999年那些让小安厌烦的东西，现在看起来就像和亲人
似的。
　　这就是城市动物。这个充斥着各种颜色、图像、线条和声响的空
间，我们爱恨交加，既迷恋又厌倦。我们习惯了城市带来的生活方式
的多元、物质上的舒适和消费的快感，却又承受着伴生的城市病症：
拥挤的交通、没有透明蓝色的天空、太多的人、浮躁、压力、机械感、
程序感……城市时刻让我们想逃离，逃离到自然中寻回某些在城市中
失落的东西，但又注定无法走远，最终还是要回到她的体内。大自然
只是城市动物内心的乌托邦，是对现实生活的一种平衡，而不是现实
生活的归属地。
　　房车旅行，带着一间舒适的小房子上路。在远离城市的沙滩、湖
岸、草地、山坡、森林中心旷神怡，同时又“平移”了城市的生活方
式：可口的饭菜、热腾腾的洗澡水、柔软的床、电视、音乐、DVD、
家庭的温馨、朋友的聚会……就像郊外的别墅一样，房车旅行同样是
城市动物试图在城市与乡村、冒险与安全、放逐与舒适之间两全其美
的创造。
　　也许在背包客眼中，房车旅行是一种矫情的方式，城市动物是一
群“伪驴友”。在他们看来，之所以旅行是为了在自然中听到被嘈杂
的城市遮蔽的内心的声音，“我必须要旅行，这是我惟一可以活下去
的方式。只有在路上，我的脑筋才会转动，一旦坐下去，我的脑子就
变得一片空白。”（卡普钦斯基），而过于舒适的物质生活会减损旅
行的意义。可是，对眼看着“奔三”、“奔四”，努力工作、享受生
活的城市动物来说，那只高大沉重的背囊、看不见尽头的山路、一无
所有的帐篷……所有劳顿、简陋和不卫生，都是“旅途中不能承受之
轻”。我们渴望自然的美景，却无法适应自然里艰苦的生活；我们向
往旅行的乐趣，却不愿意放弃城市生活的便利和舒适。贪心的我们试
图同时享用两种文明的最迷人之处。
　　旅行和诗词一样也有境界高下之分。我们姑且认为房车旅行的“
境界”没有背包客那么纯粹，但是既然这个把车轮和家结合在一起的
庞大玩意儿，可以把我们带到更遥远更美的地方，我们为什么不驾驶
着它去追逐俗世的快乐呢？