“我的读书故事”三等奖作品

书香不令尘俗生
李建明

　　十几岁那会儿，刚迷上读书，曾暗发宏愿：读尽天下书、悟透人间事。几年后终于明白，世上的书并不全在新华书店的柜台上，只好放弃蚂蚁绊大象的念头。
　　自己的无知者无畏固然可笑，但细究起来，普通人一生究竟能读多少书？丛书《一生的读书计划》做过估算：一个活99岁的人，从6岁开始每天读书2小时，每小时读2万字，假设一本书30万字，一生的阅读量不过4500多本，而中国国家图书馆1998年的藏书量就已达2180万册……如此看来，倘若今天有人恪守《颜氏家训》“观天下书未遍、不得妄下雌黄”之言，即便轮回万代也只能保持沉默了。
　　生也有涯，书海无涯，究竟该读哪些书？读经典、读好书、读有用之书，这似乎属于常识。我上大学之前，独立思考能力弱，很迷信大师教导、专家指南，可惜何谓经典、何谓好书、何谓有用之书，实在众说纷纭。比如“国学”，胡适曾写过《一个最低限度的国学书目》，“只为普通青年人想得一点系统的国学知识人设想”，开列图书180多部。金克木在《书读完了》里说：中国古书中，古代读书人几乎无人不读的书必须读，这样的书无非就是《易》、《诗》、《书》、《春秋》、《左传》、《礼记》、《论语》、《孟子》、《荀子》、《老子》、《庄子》。而鲁迅回答《京报副刊》“青年必读书”时主张：“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”这些说法，看着都有理，到底该听谁的？治丝益棼，纠结良久，才逐渐明白：读什么书，一人一个标准，各有各的嗜好，还是尊重自己多年养成的兴趣吧。
　　说起我的兴趣，很惭愧，不够广博，始终在人文社科领域，特别是文史哲三科。刚读书时迷历史，小学没毕业，买的第一部“大人书”便是《昏君传》。中学时迷文学，曾在期末考试前偷读巴金小说《家》，考试成绩居然进步了10名；上大学读中文系，读小说终于成了“正业”。读研时对西方哲学产生兴趣，柏拉图、康德、海德格尔、福柯，看得津津有味，丝毫不觉枯燥。读书读到“一瓶不满半瓶有余”的时候，我曾滋生一种功利心态：读书要转化为现实功利需要，至少要显示自己谈吐不凡，好像春秋时期的君子，张口《诗》闭口《书》。好在读书越多，越能发现自己的无知。自己的功利性夸耀，实在是无知的表现。一个人的读书目的可能是多元的，这些多元的目的可以有主有次，当然也不排除功利性，然而过分突出功利性，是仅仅把读书作为手段，不容易体验读书本身的乐趣。事事必求读以致用，结果常为读以致庸。
　　对我而言，读什么书，看兴趣。怎么读，也看兴趣。有兴趣，才有乐趣，愉快是基本标准。愉快在方法上的体现，就是用多种态度读书，用不同的态度读不同的书。我常用的态度不外乎两种。
　　一种是休闲的态度。翻着或新或旧或软或硬或墨香浓郁或霉气冲天的书，或坐或躺，或站或走，随手拿放，多管齐下也可，潮起潮落无妨。不论小说、历史还是哲学，也不论作者名头多响、作品名声多大，只饶有趣味地去读，尽可能避免先见。我很欣赏陶渊明之言“好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食”。自己习惯边读边写，把阅读中发现的精彩字、词、句写在废纸上，有了感想，不待琢磨便率尔操觚，随手写在书页的眉脚侧边，发现错误也直接改上，这便是我实践的“每有会意”。读书人有时好追求“微言大义”，痴迷什么就抬高什么，硬要把大千世界塞进一本书里，导致过度阐释、意义泛滥。我看过一部影印的清代评点本《西游记》，通篇以《大学》解读《西游记》，甚至每一回都能对应《大学》中的一句话，可谓牵强附会、迂腐至极，我常引以为戒，提醒自己“读深易、读浅难”，这便是我理解的“不求甚解”。
　　另一种是研究的态度。研究似乎意味着枯燥，皓首穷经，百无一用。研究的态度当然不是没有乐趣，而是这乐趣来得辛苦。这时的读书好比喝白开水，喝多了肚子胀，水脏了闹肚子，良性循环才健康。上学读研究生的时候，导师曾在一门课上开列了50部小说（大部分是长篇），要求半年内读完，有的小说实在无趣，却也只能硬着头皮完成任务。伊索寓言里有个故事：饥饿的狗为了吃到河里泡着的兽皮，先去喝河里的水，结果肚子胀破了。这种读书法，如果把握不当、走火入魔，下场就像这条饥饿的狗。因此我只对极少数书，比如我认为的西方哲学经典，采取研究的态度。虽说读书不必崇拜，但人应当承认，真正经受住历史考验的经典，代表了人类精神世界曾经企及的高度。阅读它们，意味着对日常经验、既定思维的挑战；对之精读、细读，手到口到心到笔到，是对人类精神境界的尊重。用研究的态度读有挑战性的书，时机很有趣：心无旁骛、神清气爽时固然不错，但在思维一团糟时，效果往往意想不到，因为有挑战才有助于理顺混乱的思维、跳出原有的思维，据说马克思研究政治经济学时做数学题休息大脑，道理大概如此吧。
　　书的世界，终究是人的世界。读书，往往意味着交谈。因此，无论休闲还是研究，我都尽量坚持“无立场”，这种方法得自赵汀阳，也即 “超越对任何观点的固执，直面问题本身……剥夺任何观点的绝对价值或者价值优先性，在什么地方该用什么立场要由问题说了算”。“无立场”的读书带给我的主要收获：一是寻找思想的快乐，把书当做朋友，在对话中争辩，在争辩中思考，不求真理的完成，但存同情之理解。二是体悟语言之美妙，把书当做自然，在欣赏中陶醉，在陶醉中体验，不求景观的完满，但存超越之理想。
　　总之，我最大的爱好是读书，最大的乐趣也是读书。周国平说：“读书犹如采金。有的人沙里淘金，读破万卷，小康而已。有的人点石成金，随手翻翻，便成巨富。”我大概属于前者，因为悟性不高。宋人黄山谷说：“三日不读书，便觉语言无味、面目可憎。”我也无此境界，因为勤奋不够。虽然如此，读书已经成为我的一种生活方式，如盐入水，如影相随。
自己这辈子，能读4500本书吗？努力吧。
　　(作者单位：省委组织部)