没有单独的墓碑，没有祭奠的仪式

2010年夏天山崎宏在诊所为孩子看病的场景。(资料片)

    逝者档案
　　姓名:山崎宏
　　性别:男
　　籍贯:日本冈山县
　　去世时间:2010年12月1日
　　终年:103岁
　　身份:在济南行医赎罪70余年的日本老兵
　　□本报记者　赵文竹
　　2010年12月1日,103岁的老人山崎宏在家中安然辞世,通过遗体捐献的方式,他永远留在了济南。在这个清明节,没有单独的墓碑,没有祭奠的仪式,甚至还没来得及将他的名字刻上遗体捐献纪念碑,但相信很多人都会在心里默默追思这位老人。
    “山大夫”不吃饭不睡觉
    也得给孩子看病
　　3月28日上午,市中区七里山诊所依然忙碌,却再也见不到“山大夫”的身影,连之前墙壁上挂着的关于他的报道,桌子的玻璃板下压着的“全心全意(为)人民服务是最高的美德”的纸条都已经不见了踪影。“怕我看着难受,也怕占我们诊所的地方。”诊所负责人刘谟桐大夫说诊所里这些跟山崎宏有关的东西都已经在他去世一个多月后,被他的女儿山雍蕴收走了。
　　说话间,诊所来了新的病人,刘谟桐赶紧询问起孩子的病情,戴上老花镜写着处方。
　　“病人是第一位的,这也是跟山老学到的。”刘谟桐说,“吃着饭也好,睡着觉也好,只要有病人找来了,他都会先给孩子看病。”刘谟桐回忆说,有一次,山崎宏一上午看了七八十个孩子,累得不行,刚回到家一边躺在床上歇着,一边等着老伴热饭,没想到又有病人找到了家里,他立刻爬起来给孩子看病,老伴做好的饭热了好几次。　　
　　刘谟桐记得,山崎宏总是说“病人的需要是第一位的”,要让每个来诊所看病的人都满意地离开。直到去世前一天,他还为一对找上门的双胞胎看了病。
　　清明节临近,刘谟桐说,对山老最好的怀念就是像他一样对待每个病人,“希望我也能像他一样,为病人服务到生命的最后一天,而且不只是我自己,我对自己学医的女儿也常说‘一定要好好学学你的山爷爷’。”
    房间的摆设一点没变
    总觉得他去诊所上班了
　　3月28日中午,在山雍蕴的家中,父亲山崎宏生前的房间摆设简单整洁,被褥、枕头都平整地放在床上。“房间里的东西都跟他生前一模一样,我每天也都会来打扫。他最喜欢的花,我每天都要浇浇,还让它晒晒太阳。”山雍蕴指着窗台上一盆正开得灿烂的花说道。
　　一架钢琴上摆着山崎宏曾获得的一些奖杯,照片里的老人笑容可掬。“一看到他这样笑呵呵的,就觉得他没走。”山雍蕴说,每天晚上她还会像父亲在世时一样,带上这间屋的房门,就觉得父亲还睡在房间里,而白天打开房门,父亲不在,也只觉得他是去隔壁的诊所上班而已。
　　“那些形式都是给活人看的,他把遗体捐了,就是什么麻烦都不想给大家留下,我们要是再折腾,就违背老人的遗愿了。”山雍蕴说,清明节并没有什么打算,“那个集体的墓碑一直还没有什么消息,哪天名字刻上去了,我们过去看看就行了。”
　　山雍蕴说的集体墓碑就是位于山东福寿园的遗体捐献纪念碑。据山东福寿园陵园工作人员介绍,一般都是每隔半年红十字会发一份名单给他们,然后根据名单刻名字。目前墓碑上还没有刻上山崎宏老人的名字,只要一收到红十字会的通知,一定会尽快刻上。