七十七年祭——重访南京大屠杀现场

　　 新华网南京１２月１２日电（记者　白旭　桂涛　蒋芳　蔡玉高）南京是一座习惯了悲伤的城市。

　　 从１５００年前隋军将南京毁为一片荒地，到太平天国、湘军的屠城，历史上几乎每次南京城池失守都意味着一场大灾难。

　　 但没有一次灾难能如１９３７年冬天的那场大屠杀那样让人无法忘记、无法原谅。

　　 在那个面积约６６００平方公里、比文莱面积略大的华东古城，短短六周，３０多万人被侵华日军屠杀——平均每１２秒就有一个生命消逝，这比罗马人在迦太基的屠杀或是二战中猛烈的空袭还要残酷。在那个最寒冷的冬天，南京城尸横遍野、尸臭弥漫。

　　 第一个使用“南京大屠杀”一词的是美国《纽约时报》当时冒险留在南京的记者德丁。

　　 他在那年１２月１８日从美国炮舰上用无线电拍发的新闻稿《关于南京大屠杀的报道：“俘虏全遭杀害；日军在南京的暴行扩大”》中写道：“１５日，广泛巡视市内的外国人，看到所有街巷内都有平民的尸体，其中有老人、妇女和小孩，特别是警察和消防队员，更成为枪杀的对象……死者很多是用刺刀刺死的，有的是用极其野蛮的手段杀害的，由于恐惧慌忙逃跑的和一旦落后在大街小巷被巡逻队抓到的，不问是谁，都被杀害。”

　　 ７７年后一个同样阴冷的冬天，新华社记者探访了“南京大屠杀”发生地。

　　 这是在中国首次以国家名义悼念这里的死难者的前夕。

　　 破城——杀戮开始

　　 南京正南的中华门城楼慵懒地躺在冬日惨淡的余晖中。几个玩鸟的人在城门前踱步，登城楼的游客三三两两。

　　 这个当今世界上保存最完好、结构最复杂的内瓮城外侧灰白色墙砖上斑驳的弹孔仍清晰可见，城楼下的介绍牌上记载，上面的木质镝楼毁于日军战火。

　　 １９３７年１２月６日，侵华日军向南京发动全面进攻。中华门一带是“南京保卫战”战事最激烈的地方之一。１３日，从这个曾经俯瞰世界最强帝国都城的城门，谷寿夫带领日本第六师团突入南京城，其他几个城门也相继失守。

　　 ８６岁的常志强常常会想起日军入侵前平静的南京城。他家住在城南，父亲在白鹭洲开了一家小杂货店，母亲在家带孩子。“父亲话不多，但是非常孝顺；母亲手很巧，特别聪明，会做各种小鞋，人们跟她关系都特别好。”老人回忆说。

　　 距离常志强家不远就是夫子庙，那里早在六朝时期就成了南京城最热闹的地方。常老还记得昔日的繁华。“杂技魔术马戏什么都有，还有拉洋片、说书的，有钱没钱都可以看。”他说，“每天二十四小时有卖小吃的，外国人也很多。”

　　 １９３７年本是国民党政府定都南京整整十年，逢十大庆，市府大张旗鼓庆祝，举办各式展览。当年７月南京市发布的《民国二十五年度南京市户口统计报告》中显示，全市人口（并非只是城区）“计九十四万五千五百四十四人”。

　　 随着战事的升级，从上海、芜湖、镇江等方面逃来的难民和从前线撤下来的伤兵估计有１０多万人涌入南京。而在国民政府决定迁都重庆后，机关、学校、企业等纷纷西迁，大量市民也随之迁徙。日本外务大臣广田弘毅１９３７年１０月２８日从东京发给驻中国北平森岛参事官的电报称：“南京市内公务员和军人眷属均已避难，人口剧减。据警察厅调查，现有人口５３万余。”

　　 常志强的父母带着他、他的姐姐还有五个弟弟逃到小王府园旁的内桥被拦下。“没有船了！”——看守内桥的国民党部队冲着一家人吼。

　　 “当时天黑了，天又冷，小孩在大人背上冻得直抖。”常志强回忆说，“桥边有老百姓，我们就住到了老乡家里，准备明早天一亮就走。”

　　 但第二天，正是１２月１３日。

　　 著有《虚构的南京大屠杀》一书的日本学者田中正明称：“南京陷落的１２月１３日共有１２０名摄影师、报纸记者和杂志记者等所谓新闻界人士进城采访……他们中的任何一个都没有见到尸横遍野血流成河的情景，没有一个见过屠杀场面。”

　　 常志强的记忆中却是另一番景象。“城里一片火海，到处冒烟。”他说，日本人通过一座残破的夫子庙，很快到了内桥。“他们见人就杀，用刺刀戳，用枪打。”

　　 当时他藏身的地方有三十几个人。“有一个伯伯，个子很高，一下子抓住了日本人的刺刀，争取了时间，父亲让母亲带着孩子们从后面退。”常志强说。

　　 退到最后一间屋子里，没有地方跑了。日本兵追了进来，用刀刺向他的母亲。姐姐过去护，也挨了一刀。几个弟弟也去护着母亲，就连三岁的孩子都哭着扑向日本兵，咬他、扯他、推他，喊着“不准戳我妈妈”。

　　 “他们以前胆子小得很，连狗叫都怕，当时不知道怎么的，一次一次被刺倒又爬起来，一边哭一边喊‘坏蛋坏蛋’。”常老的声音这时有点儿颤抖。

　　 他最小的弟弟还未断奶，穿着开裆裤，被母亲抱在怀里，后来掉在了地上，被日本兵用刺刀挑起来抛出去六七米远，落下就不动了。

　　 当时不到１０岁的常志强赶快伏在弟弟的身上保护他，随即昏了过去。等他醒来，弟弟不知什么时候已经爬到了母亲身边去吃奶。

　　 “母亲已经不能讲话，不住地掉泪。”他说。后来，来了一个３０多岁的女人哭着找自己的丈夫，常志强才知道，原来和日本兵搏斗的伯伯就是她的丈夫，曾经是唱戏的武生，人已经没了。他哭着告诉那个阿姨，要不是那个伯伯，更多的人会被日本兵杀掉。

　　 母亲和弟弟们断气后，他和幸存的姐姐起身离开。走到门口时，他看到了父亲跪在地上，一动不动，叫也不应。他一推，父亲倒了，地上有一大滩血。

　　 常志强无力给亲人料理后事。很久以后他才听说，亲人的遗体被就近埋在了小王府园后面的菜地里。当地收尸的人告诉他，有个小孩趴在死去的母亲身上吃奶，奶水、泪水、鼻涕结成小冰块，母子俩冻在一起，怎么也拉不开。