如果用武侠人物比喻城市的话，杭州更像任盈盈，清雅绝伦、秀
外慧中，有时候还会发点小脾气，莫名其妙地就给你来上一场雨；而
北京呢，这是一个追逐梦想的城市，来自五湖四海的才俊为了理想来
到这里，在成功的刹那人们往往感到一种活着的疲惫，这让人想起同
样为了理想牺牲了爱情，在终南山孤独终老的王重阳；至于西安，我
更愿意把它比做《欢乐英雄》里的郭大路。　
　　据古龙说：“郭大路是一个很大路的人。”古龙所说的大路意思
是指普普通通大大咧咧马马虎虎，甚至乍一看有点令人讨厌。如果不
是有幸成为富贵山庄的一员，这种家伙在江湖上一抓一大把，根本混
不出来。这有点像西安，如果不是身为十二朝古都，那么这个城市在
全国近百座大城市里丝毫没有被人提起的必要。　
　　就像许多江湖人物一眼看见郭大路就很不舒服一样，我从来都掩
饰不了自己对于西安所产生的来自视觉的遗憾。然而，就像和郭大路
长年相处的富贵山庄里的其他武林人物提起郭大路就有一种“和他做
朋友很舒服”的亲切感一样，在西安生活过18年的我，每当回到这座
看上去很“面”的城市有一种非常舒适的感觉。
　　每当提起西安，许多人都会想到大雁塔，想到华清池，想到兵马
俑。这其实是一个稍微有点阴险的误会。它使这个城市以一个古朴的
旅游胜地的形象出现，从而使这里有了一份稳定的财政收入。但实际
上，能够涵盖这个城市、这里的人群、这里的生活的，只有一个东西。
它的名字叫羊肉泡馍。　　　　　　　
　　就像西安这座视觉形象很“面”的城市居然会成为旅游城市一样，
羊肉泡馍居然叫做羊肉泡馍，这也是一个误会。羊肉泡馍不是泡的，
而是超大的旺火煮出来的。吃羊肉泡馍要用一种容积约等于儿童专用
洗脸盆的大碗——海碗。海碗的特点是，吃到最后，你必须把头埋到
碗里。很多没见过这场面的家伙路过泡馍店总会惊诧——咦？
　　通常的羊肉泡馍就是一碗放在羊肉汤里的馍，白呼呼的一堆，外
加最多不过两片绿菜叶和少许粉丝，看上去很不起眼。但是用鼻子一
闻，却只有一个字能形容——香！这是一种非常浓郁的香味，准确地
说，香得很厚重，香得很结实，香得令人想起降龙十八掌。　
　　不过这仅仅是闻，真正吃起来，我更愿意用仅仅第一式就有361
种变化的“独孤九剑”来形容。这不是夸张，事实上羊肉泡馍的招牌
就是味道层次分明。同是一种羊肉的香气，却由淡至深，千变万化。
所以，羊肉泡馍的吃法是刨食。千万不能拿筷子在碗里搅动，而要一
层一层地吃，必要时要转动你的海碗，当然你也可以碗不动人动。　
　　这就是羊肉泡馍，也是西安的特点，在粗糙质朴的外表下，有一
种对细节的极致追求。表面上平凡平淡，但每一个细腻处却都只能用
精致甚至完美来形容。　
　　吃羊肉泡馍一定要有大把闲暇才行。进到店里之后，服务员会让
顾客自己掰馍。这是一个工夫活，之所以不是功夫，而是工夫，是因
为掰馍是一件非常费时的事，要求把七成熟烙饼掰得和蜜蜂脑袋一样
小。通常我们朋友去吃泡馍，掰馍这道工序就得花一个小时，正好边
掰边聊。也就是说，你不能觉得肚子饿而去吃泡馍，还没掰好你已经
先饿死了，你必须在将饿未饿之际去。这时候，你吃饭的心态也变了，
不是充饥，甚至不是享受，而是一种干事业的专注。这种专注，在工
作节奏快生活压力大的地方，是不可能的，所以羊肉泡馍不惨淡经营，
也是不可能的。
　　把精力放在对生活细节的享受上，或者把精力放在对梦想的追逐
上，这是人一生所要面对最郁闷的选择题，之所以郁闷，因为它只能
单选。　　　　　　　　　　　　　　　■安宾