在迈锡尼古老而荒兀的山岩上，矗立着这座卫城的废墟。山其实是寻常的山，在伯罗奔尼撒半岛上，似乎没有特别峻拔雄伟的山峰，但却有着无数悲剧的英雄，大名鼎鼎。
　　阿伽门农，当年史诗里记载的希腊远征特洛伊的联军统帅，如今就安睡在这已经破败不堪的卫城的西侧，一座堪称巨大的墓穴里——如果这种传说没错的话。不知为什么，历史感最强的希腊人，竟没有关于这位统帅的“身后”事情的详细记载。或许是希腊人重生不重死的缘故？可是眼下为什么活人住的地方一片倾颓之象，而死人住的地方却是一派严整肃穆？
　　整个卫城差不多已完全夷为平地，虽说没有大江东去浪淘尽千古风流人物的悲壮，也是故垒西边人道是三国周郎赤壁的沧桑与荒芜了。只有历经风雨的城门还是完整的，这座城门的名字叫“狮门”，由巨大的黑色花岗岩石块垒成，横梁上方的正中有一块巨石，上面刻着两只护卫城堡的狮子，看起来庄严古朴，想象当年阿伽门农从这儿集结军队誓师出发的时候，该是威风凛凛的。可狮门以里，却再没有一座完整的建筑了，只有满地的乱石荒草。导游小姐指着说，这是阿伽门农的寝宫，这是浴室，这是办公接见臣属的地方，等等，但这叫人感到差不多都是想当然，因为所有的地方几乎都是一样的——只剩下了东倒西歪的断壁残垣。倒是那浴室似乎还留了水池的底座，显示着这位迈锡尼王当年生活的豪华。可是这浴室倒是更容易叫人想起那场血腥的杀戮：这为希腊赢得了荣誉的英雄，征战了十年，却在归来之时喋血于这城堡内——他的早已经背叛了的妻子之手。恐怕他还没有来得及在这浴室里洗一洗身上的征尘，女人的尖刀就插进了他的脖颈。
　　这就是英雄的末路了。大凡死在战场上的，应该是英雄的死得其所，可是死在自己的女人的手里，大约就是末流的死，最叫人叹息和可怜的死了。可怜阿伽门农统帅十万大军，挥师于大海之上，经历了多少大风大浪，最后竟在得胜归来时死在暗算者的手里。因此也怨不得如今这卫城的荒芜与破败，死得一点都没有英雄之气，便是这卫城再雄伟些，又有什么意思。
　　当初特洛伊胜利的消息，是通过遥远的烽火传递而来的，守望人站在卫城的顶端，看到遥远的东方传来的阵阵火光，知晓了胜利的消息，女人的阴谋也从这一刻开始酝酿。我此刻站在这卫城的屋顶，遥望着迈锡尼荒凉的山野，只有一片沉默。二月的山风吹来，我听见的只是一片沉沉的萧瑟，阳光灿烂，但周围却安静得只有风声。王者的气象已荡然无存，被寥落的自然和永恒的寂静所代替……
　　但希腊的悲剧精神的伟大，就在于它不是一般化和简单化地去处理这样的故事。浪漫和荒诞当然会存在，比如“时间”问题上刻意的误差和不真实，主要人物似乎永远是“不老”的，英雄和他的女人似乎总是活在时间之外的。再者，剧作家从来不会按照简单的伦理学来臧否人物，即使是俄狄浦斯那样“杀父娶母”的悲剧人物，作家也没有把他理解成恶人，而是将他解释为与命运勇敢抗争的英雄。同样，在《阿伽门农》中，我感到悲剧之父埃斯库罗斯也没有谴责任何一个人物，包括阿伽门农的妻子。同时阿伽门农也不是完美无瑕，试想，他可以在胜利之时携带着美丽的女俘卡桑德拉回家，那么他的妻子克吕泰墨斯特拉与别人私通难道就是一定该谴责的吗？后者出于私欲谋杀丈夫固然是罪恶之举，那么阿伽门农在出征之前为了使狩猎女神放弃与希腊军团为敌，亲手杀害自己的女儿做祭品，难道就没有残忍自私和虚荣之嫌？所以，与其说诗人是在谴责罪恶，不如说是在悲歌命运，他书写的是人性永恒的弱点和悲剧。而对于人自身，对生命则是怀了伟大的宽容和怜悯。
　　山下相距约四五百米的西面，坐落着那座墓穴。和很多坟墓不同，它的墓门竟是敞开着的，不知道这是否也和希腊的文化有关。很多人走进黑暗的墓穴中看看，其中空空如也。重生不重死的希腊人，不会像我们的祖先那样，把一大堆用得着用不着东西搬到坟墓里去，他们把最壮丽的世界留在了大地的外表上——用人神同居的神殿确立了世界，犯不着再用那山一样的坟墓使世界鬼蜮化。更何况是这样的死，就是他的人民再崇拜他，他的葬礼也只能是由他的敌人，他的背叛者和杀戮者来安排了，所以我倒是更愿意相信，这是后人对这位希腊统帅的追祭和悼念。虽然墓穴堪称豪华，但早已异处的身首，却不知遗落在何方。
　　但这也无所谓了，和无数的我们祖先的英雄一样，其实英雄所留下的无非是一个名字而已，英雄的业绩可以处处流传，但那曾经叱咤风云的尸骨，却常常早已是碧血黄沙，无处觅踪了。凡英雄，大约都是要有一个末路的，否则何以会成为英雄呢？或许英雄一世，等的就是一个末路的结局。既是牺牲，又何需身后的靡费与奢华？
　　回程路上，再回头看时，阿伽门农的卫城已仅仅剩下一点模糊的痕迹了。远远望去，就像绿色的山体上的一块疤痕，也像是一小堆刺眼的白骨。我知道，这样的骨骼在这块土地上是遗落得太多太多了，它们甚至已经成为这土地、这历史的一部分，是它最好的和别无选择的存在方式了。无论世事是怎样地沧海桑田，在时光的尘埃里，星球的记忆中，它们永远是最醒目的部分。所不同的只是，诸神已经离去，他们显得太有些孤独。