几年前，我跟小霞一样，从乡下跑到城市，然后将自己囚禁在浮
躁的城市；几年后，小霞从城市回到农村，然后将自己囚禁在贫穷的
乡下。
　　店里人手不够，有朋友从乡下给我打来电话说，给你介绍一个帮
手吧！就这样，小霞成了我的店员。
　　小霞来自河南农村，说一口并不标准的普通话，黑黑的脸蛋，记
录着长时间在阳光下暴晒的痕迹。和我说话时，也是低垂着两眼，怯
怯生生的样子。小霞告诉我，她以前在山上的一个石子场打工，后来
石子场倒闭，老板也不见了踪影，干了近一年的活，竟一分钱的工资
也没拿到。说这些时，小霞没有丝毫气愤的样子，像在叙述一段与她
毫不相关的往事。
　　其实那时，她已身无分文。
　　于是就留下了她。我说，去我家住吧，家里宽敞。其实也没有办
法，身无分文的她，不可能宿在大街上。
　　小霞住在我家，仍然怯怯的，两眼中满是不安和拘束。下班后，
便扎进自己的小屋，捧一本通俗杂志看。有时口渴了，便拿一个罐头
瓶，去厨房的水龙头接水喝，头一仰，一瓶水喝下一大半。
　　我说，饮水机里不是有水吗？以后别喝生水了。小霞说，好。但
每次口渴，仍然跑去厨房接自来水。几次之后，我便不再劝她。
　　小霞总是最先吃完晚饭，然后跑去看我的电脑，一边密切注视着
我们进餐的速度。我放下筷子时，小霞就过来，收拾碗筷。我说，累
了一天，休息吧，碗筷我们来收拾好了。小霞说，好。但每次我们吃
完饭，她仍然抢着洗涮。几次之后，便成为习惯。
　　小霞对店里其它的业务不熟，所以刚开始只能负责给客户送货。
夏天的中午，太阳烤得柏油路发烫，小霞骑一辆自行车，从东城跑到
西城，顶着满头的大汗。我对她说，以后太远的路，搭个车去吧，钱
可以去财务打个单子。小霞说，好。但却没有搭过一次车。几次之后，
她便对这个城市的马路，有了大致的了解。
　　半个多月后，小霞好像不再怕我。她告诉我，舅舅家里刚装了电
话，等发了工资，她就给她舅舅打个电话，如果她父亲正好在她舅舅
家里，就更好了，这样可以直接和她父亲说说话。我问，你舅舅离你
家，有多远？小霞说，不远，二十多里山路。
　　我说，用我的电话打吧。小霞说，等发工资吧。我开玩笑，打吧，
当奖金。小霞于是笑了，很灿烂。好像，能够给她的舅舅打一次电话，
远比多发她三百元的奖金，要合算得多。
　　小霞是用方言跟她的舅舅交谈的，可能是为了给我省电话费，语
速很快。但我仍然可以听出大致的意思，她告诉她的舅舅她被一个老
板骗了，干了近一年没拿一分钱，但现在的工作很好，老板也很好，
云云。末了，她说，不要把这些原话，告诉她的父亲，如果见了她的
父亲，就拣好的说。
　　小霞放下电话，兴奋得满脸通红。
　　可是第二天，小霞就接到她父亲从老家打来的电话，仍然是很快
的语速，可能小霞以为接电话，也是得花钱的。
　　但这次，放下电话的小霞，显得很沮丧。问她为什么，她说，她
父亲不让她继续打工了，要她回老家。小霞说，都怪她的舅舅，没有
把话说好。显出了咬牙切齿的表情。
　　我说，你可以跟你父亲解释一下。她说，没有用了，她父亲怕她
不回去，要亲自来带她回家，她父亲说，城市里都是骗子。现在，她
的父亲，可能已经登上了火车。
　　小霞的父亲第二天找到了我家，那是一个近似于卑微的男人，站
在门口，满脸堆笑不肯进门，只是一个劲地问，小霞呢？小霞呢？好
不容易把他让进来，坐在沙发上，却像根桩子般不动。给他递上支烟，
连忙双手接过，点头哈腰，脸上露着讨好的笑。很难想象，这是一个
大我二十多岁的男人。
　　由于时间上的计算失误，小霞那时却刚刚跑去车站接他。我说，
等一会吧，小霞等不到你，就回来了。小霞的父亲说，好。却是坐立
不安。过了一会儿，天已经快黑了，小霞的父亲说，我出去找找。我
从阳台上看到，他竟毫不犹豫地搭了一辆出租车。
　　小霞是和她父亲一起回来的，两个人谁也不说话，表现出夸张的
冷淡。吃饭时，小霞眼巴巴地看着我，于是我对她的父亲说，小霞想
留在这里，就别带她回去了。
　　她父亲说，你不知道我刚才有多着急，搭出租车，花了十多块钱。
　　明显的答非所问。
　　我说，带她回去干什么呢？农村又没有太多的地种。
　　她父亲说，你不知道刚才我有多着急，搭出租车，花了十多块钱。
　　我知道，小霞非走不可了。
　　晚上，我听到两个人在房间里大声说话，后来，我听到了小霞在
哭。
　　再后来，我看到他父亲出来喝水，拿着小霞的罐头瓶，我听到小
霞在后面说，去厨房！
　　第二天起床时，小霞的房间已经空了，父女俩什么时候走的，不
知道。
　　而我，尚欠小霞近一个月的工资。
　　后来再也没有见过小霞。有几次，想给她写封信，又一想，写什
么呢？让她回到城里来？让她好好在乡下种田？好像哪一个，都没有
充分的理由。这样想着，便放弃了这个想法。
　　几年前，我跟小霞一样，从乡下跑到城市，然后将自己囚禁在浮
躁的城市；几年后，小霞从城市回到农村，然后将自己，囚禁在贫穷
的乡下。
　　我在想，当小霞扛着锄头走向那片贫瘠的土地时，会不会有那么
一天，突然想起了城市里的霓虹、饮水机和她的五笔打字法。
　　即使想起来，也没有意义。因为，这一切，已经离她太过遥远。
　　□　周海亮