|
|
生活的原生态有如许多美丽非凡的事物，全在于我率性而为的发
现与遐想，生活的味道便是那布衣的味道。
美国作家福克纳说：生活中充满了喧哗和骚动，却毫无意义。我
想，在家穿着简单而宽大的布衣，洒扫庭除、浇花种豆，却有着最本
真的意味，清明、空灵，三里屯酒吧街原有个“简单日子”（Easy
Days），名字真是好，我一见之下便喜欢，想着日后“拿来主义”地
直接作为自己“反时尚、反潮流、反媚俗”题材作品集子的书名。怀
一颗平常心，日子也是最简单的天晴天雨，开窗关窗，日沉月升，云
卷云舒，这一切，EaSy Days，一个又一个Day，多么好！
比如自己纺花？织布？自己裁衣缝制？城市有许多“陶吧”，为
什么不可以有这种“布吧”——弄架织布机让人去“注册”，想
起来就去“吭哧吭哧”织俩小时，等织到三米两米够做一件长裙了，
方算完工？自己染衣也好，大捆大捆稻草、靛蓝草，大把桑葚、野眼
泪，放染缸里，把白布搅到里边久久煮、染、浸、渍，黄的颜色自然
朴素，柔和原始，有泥土的温暖、大地的芬芳；蓝的沉静、安稳；紫
的沉郁、庄重，皆有着自然、果实、植物温和的气息和醉人的芳香，
让人心生欢喜。穿这样自织自染的衣服，周围飘逸着清爽的空气，去
做任何事情，都一无障碍，顺顺当当，苦事也成了乐事。
川端康成的《雪国》，雪中晾纱的文字真是雅洁可喜。冬天织纱
只有在雪中晾晒，方能在夏天穿时感到凉爽滑腻舒适。这样沾染着太
多个人信息与性情的衣裳，已与我们融在一起，物我两忘。我穿衣，
衣也穿我，它自己似乎会漂移、游走，这样我们做任何事都是舒心、
轻松、可心可意的。我用小隶抄宋词，有着宋月的境致与情怀，心底
生凉。我也爱看早时文人的书简小札，小毛笔字或草或楷，细细密密
的，匀称而自如，不会写着写着写烦了，乱画乱涂起来，真令人惊叹。
现代人别说抄，别说写，就是打，也怕麻烦，用扫描仪一扫，完了。
我很喜欢台湾省那个叫“农妇”的作家，她原叫孙淡宁，淡泊宁
静，简淡安宁，本身就已够好，“农妇”更好。农妇的审美、农妇的
哲学是一个人最本真淳朴的人生真义。比如别人都养兰养菊，我养一
棵白菜根和萝卜头，看它发出青淡的小叶子，根部饱满地吸着水，淋
淋水意也顿时涨满心胸，不会写诗作画也想铺笺命笔弄幅水墨出来；
陶钵里养几棵小麦，长苗、抽穗，然后渐熟渐干，做成“干花、干穗”
；一段枯枝上长几棵木耳，枝枝楞楞的，偏给它断了水，成了“干果”
；有蝉蜕的一截树枝连枝杈带叶剪下来插瓶，是最好的“生死相依”；
白的瓷盘，放半只“心里美”，小心地洒点水，饱满地盛着能养上三
两天；切半盘细细的丝，别吃，挺好看；用旧的小花伞倒挂作灯罩，
丝绸滤过的光变得滑爽，夜也一如丝绸，睡在灯下的人，情感也顿时
变得细腻，一如面对多年失散的恋人……或者偌大的客厅，总旷得人
心里虚空，加上电视、音响都是黑的，像冷兵器时代，一把油纸伞，
红的或晕黄的，斜斜往地板上一放，顿时有了人气，就像赶考的丈夫
冒雨回家，青衫犹冷，但家居可亲，时光似乎也倒流三百年，回到宋、
元时代。
有些小情小调我不想说太多。楞橛橛的干枝子，小不点的叶子红
红地焦焦地卷起来，不落，看着反倒像花。插瓶里，尤美。我不知它
的名字，也不想去查。因为环保，怕别人知道了都去摘。至美的事物，
须精心护持，轻易不说出它的名字，那种情感，像对一个至爱的乡间
诗人，或古镇爱人，心底热烈而又清凉。年初那天，我剪了齐齐的刘
海——听说线香是柏壳为原材料做成，我不会那么复杂的工艺流程，
干脆直接燃捡来的柏壳，引煤球炉子般煽风点火，那熏人呛人的烟火
气，燎焦了头发。
说真话，柏木真是香，吃烧烤肯定能羽化成仙。惬意之余也真莫
名其妙，怎么都不能向人开口解释——都2000年了，还燎焦头发，
像爱美的20世纪60年代人铁火棍烫的，有种烧猪头的煳味。
还有种情调太喋血。人家林和靖梅妻鹤子，我爱看扑灯蛾及种种
凤凰涅般踊跃前来赴汤蹈火在所不辞的蚊蚋。我故意点那种油灯，
松节油以一种清亮的柏树味吸引着它们。它的生命活力向着火与光，
像昏睡的心灵以沉重的心向着上帝，像万颗向日葵的头颅向着太阳…
…只是“扑啦啦”它们会跌倒一大片，像我随手抛撒的瓜子壳……
生活的原生态有如许多美丽非凡的事物，全在于我率性而为的发
现与遐想，生活的味道便是那布衣的味道。有个典故说北魏高僧昙曜
被皇帝的马衔住僧衣，从此开始了云冈石窟的开凿。相传马识善人，
其实是马闻到了僧衣渍染后留下的稻草的清香。那么，布衣的味道便
会引来小兔、小山羊、小鹿等一切纯美的动物，连及那个来自乡间的
诗人，脚步沓沓的纯美的恋人……布衣味道使我周遭的一切都变得清
凉、清亮、清烈而清香起来。
□ 桂 苓
|
|
|
【发表评论】【关闭窗口】
|
|