故乡是什么？故乡是说也说不完，道也道不尽的浓浓乡情，是沉
淀在记忆里历久弥香的陈年老酒，是镌刻在心灵深处的一幅绝美的画
卷。在迁徙的繁华中我们常常迷失自我，故乡是一剂清凉的处方，为
我们安妥灵魂，抚平沧桑。
　　故乡是什么？是脱下在城里穿的带跟儿的皮鞋，换上平底鞋，走
在小村庄的土地上那种久违的亲切。
　　儿时，最爱穿母亲亲手为我做的平底布鞋，黑色的鞋面柔软、舒
适，再配上白色的鞋边，显得那么清爽、大方；鞋底是娘赶集买的光
滑的皮革，冬日放学的路上，我可以一路滑着雪回家……
　　如今，换上平底运动鞋，走在村里的土路上，纵使道路坑洼不平，
深一脚浅一脚，但感觉那么踏实；纵使路上有坷垃、石子硌脚，却觉
得与大地那么亲近；帮父母在菜园里除草时，我闻到了泥土的芬芳。
　　古希腊神话里，英雄安泰只要双脚不离大地，他就充满力量，没
有人能战胜他，大地是他的力量源泉。梁衡在他的散文里说，延安岁
月共产党人住窑洞，上下左右都是纯厚的黄土，大地紧紧搂抱着他，
四壁上下都在源源不断地向他输送力量，那是共产党人与土地、与人
民联系最紧密的时期。
　　穿着平底鞋的我走在故乡的土地上，整个人像从半空中一下子落
到了大地上。脚着地，心也着地。

　　二

　　故乡是什么？是早餐桌上那一盘韭菜煎鸡蛋。黄里镶着绿，绿里
点着黄，热乎乎，香喷喷。
　　我曾多次吃过城里酒店做的鸡蛋，都没留下什么印象。面对娘做
的这盘鸡蛋，我却连连嘘嘴，说：“怎么就一盘？不够我吃的。”话
没说完，就拿起筷子，咬一口面饼，夹两口鸡蛋，抢一般吃起来。
　　知道这鸡蛋是哪里来的吗？这是奶奶生病，邻居和亲戚们送的，
是他们自己养的母鸡下的。送来的鸡蛋是那么多，以至于高高的一个
纸箱都装不了。
　　知道这韭菜是哪里来的吗？是昨天在菜地里，一位本姓二姐见我
来了，对娘说道：“婶子，到俺园里割韭菜给俺兄弟煎蛋吃去。”朴
实的农家人是不会客套的，娘说声“割韭菜给俺儿吃去”，就相跟着
二姐去了。

　　三

　　故乡是什么？是我一踏进这个田地一样方正的小村庄，就脱口而
出的那一口老家方言。不只是因为她歌儿一般的韵味、儿时村南那盘
老水车一样舒缓的调子，使在城里习惯用普通话快速问答的我，可以
放松神经，放松心情，更重要的，是她提醒我的根在这里。
　　得有四五十年了吧，村里一直流传着这样一个笑话。刚解放时，
村里一个人进城当了工人，一次他回家探亲，乡亲们一口乡音问候他
——什么时候回来的？他用普通话答道：“昨晚回来的。”（老家方
言是∶夜来后晒回来的。）面对出去没几天就忘记乡音的“叛逆”，
耿直的乡亲们不干了，揶揄道：“你坐碗回来的？不是坐盆回来的？！”
　　莫忘乡音。一句乡音出口，句句乡音绕耳，仿佛在告诉我，我是
从这里走出去的，我的根永远在这里。

　　四

　　故乡是什么？是我回老家像小时候一样与父母在炕上拉呱时的融
融天伦。
　　娘乐着对我说：“你爹现在给我讲‘岳飞传’了。”啊，父亲讲
的“岳飞传”。一个字不识的父亲，记性极强，悟性又好，肚子里有
不少从评书听来的故事。记得小时候，每当我们一家人在炕上吃过晚
饭，父亲就对我和妹妹说：“来，给你们掰个瞎话儿（讲故事）。”
我和妹妹小鸟依人一般，一个靠在父亲的背上，一个趴在父亲的膝上，
竖起耳朵听起来。于是，“岳飞传”、“杨家将”里一段段精彩的故
事，春溪一般流进我的心田……
　　现在想来，父母两人一个不识字，家里因此没有藏书，正是父亲
讲的这些故事，填补了书籍的空白，培养了我对文字工作的兴趣。
　　现在，电台又开始播“岳飞传”了，但当年绕膝听“瞎话儿”的
小鸟已经长大了，远飞了；而当年掰“瞎话儿”的人也老了，开始重
复他年轻时讲过的故事……

　　五

　　故乡是什么？故乡是说也说不完，道也道不尽的浓浓乡情，是沉
淀在记忆里历久弥香的陈年老酒，是镌刻在心灵深处的一幅绝美的画
卷。在迁徙的繁华中我们常常迷失自我，故乡是一剂清凉的处方，为
我们安妥灵魂，抚平沧桑。