“十年磨一剑”，才能出龙泉、湛庐；一天磨十剑，只能是一堆
破铜烂铁。
　　著名作家余华赴美讲学半年多后回国，谈到此行的最大感受，就
是“惭愧”。
　　余华说，在去美国之前自己是很惭愧的。因为他至今还没写到20
0万字，这在中国作家里是相当少的，可谓“低产作家”。然而，到
了美国以后，余华在兰登书屋看到了那些令他崇拜的赫赫有名作家的
名字，他们的作品累计下来比他还少。余华说：“那时我更惭愧了，
原来这些欧美作家是用写5本书的精力去写1本书，而我们的作家是用
写1本书的精力写5本书，一年不出一个长篇就简直活不成了，这怎么
能一样呢？”（《大河报》6月19日）
　　余华的头一个“惭愧”，我们的不少作家都有同感，总觉得自己
比别人写得少，写得慢；“不比不知道，一比吓一跳”，“惭愧”之
后，我得奋起直追，快马加鞭才行。
　　余华的“更惭愧了”，中国作家们就不见得认同了，说不定还有
完全相反的意见。余华为“用写1本书的精力写5本书”而“更惭愧”，
可我们有的作家还觉得这是本事，是能耐，还以此为荣呢。北京有个
女作家就曾不无得意地宣称，她一年写过3个长篇、9个中篇、22个短
篇，就这还不影响她到国外旅游了两个月，参加过几次笔会。或许，
这样的“超级高产”作家是极个别的，但要找出几个一年写一两部长
篇的高产作家，那可是容易得很，到处都有，举不胜举。
　　的确，中国作家的高产世界闻名，许多人都能日成万字，落笔如
风。也正因为我们这样的高产作家太多了，所以，目前全国年产长篇
小说已达到创纪录的1000多部，几乎相当于世界上其他国家的总和，
而且还在以每年7％的速度稳步增长。可是，另一方面，由于作家们
不少是“用写1本书的精力写5本书”的缘故，作品的含金量不高，粗
制滥造的东西倒不少，至今还没有几部震动中国文坛，令读者与评论
家一致叫好，字字珠玑、洛阳纸贵的精品佳作。因而，中国作家们切
勿为时下的写作“高产”而盲目陶醉，沾沾自喜，相反，倒是应该引
起深刻反思，像余华那样，对此保持足够的清醒和适当的“惭愧”。
　　当然，“惭愧”之后，更重要的是还要有所行动。眼下，中国作
家的产量已确实够高了，当务之急，作家们需要的是克服浮躁心理，
淡化功利之心，自觉地限产降温，学学那些欧美著名作家，写得少一
点儿，精一点儿，精雕细刻，苦心孤诣；宁可用“写5本书的精力去
写1本书”，也不要用“写1本书的精力去写5本书”。这样，或许一
时稿费会拿得少一些，“知名度”会暂时低一点儿，上电视作秀上排
行榜露脸的机会少了一点儿，但出精品的可能性就大多了。反之，倘
若还是盲目追求高产，不管质量，辛辛苦苦写上一辈子，乍一看，出
的书摞起来也近乎著作等身了，可翻来覆去，全是低水平的自我复制，
连自己看都脸红，到那时候再惭愧可就晚了。
　　“十年磨一剑”，才能出龙泉、湛庐；一天磨十剑，只能是一堆
破铜烂铁。