我小时候总把太阳落山的地方想像成太阳的家。想像太阳是一个
美丽的神女，每天她从东门出去，游玩了一圈，傍晚驾着彩云或骑着
神兽，从西门回家了。　　
　　故乡的家在高高的山坡上。我站在家门口的场院里，向西放眼一
望，就能望见10里以外九顶铁槎山的山尖。槎山坐落在海边，它后面
就是我们视线所及的通常被称作太阳落山的地方。
　　我小时候总把太阳落山的地方想像成太阳的家。想像太阳是一个
美丽的神女，每天她从东门出去，游玩了一圈，傍晚驾着彩云或骑着
神兽，从西门回家了。她的美丽、她的神秘让我魂牵梦萦。于是，每
天的夕阳时分，站在场院里看“太阳回家”便成了我特别的嗜好。
　　我发现，当我痴痴呆呆地望着西天的时候，母亲常常也在望。母
亲望后会说：“槎山戴帽了，明天有雨。”或“看那火烧云，明天要
起风了。”我知道，大人们看西天的云是为了判断明天的天气，以便
决定明天的农事或是否出海打鱼。可我是孩子，特别是像我这样的乡
下孩子，心中总有些美好的向往。
　　童话里曾说太阳落山的地方，有火凤凰和金银财宝。自然，我向
往太阳落山的地方，向往那神秘的太阳神女，也向往那火凤凰和金银
财宝。
　　在我心目中，太阳神女最美丽的季节，莫过于秋天。
　　俗话说：八九月看彩云。秋天的云彩是最丰富的。爽爽朗朗的秋
风刮过，天穹变得瓦蓝透明。云也像彩缎一样恣意地在那无际的天幕
上铺展、飘逸。这时的太阳神女像刚出浴的少女，羞答答地在彩缎中
穿行，时不时地将胴体旁的彩缎撩起披在身上。就这样，她时而在白
云中俏皮地露一边脸，时而在粉云中露一双笑眯眯的眼睛，时而在紫
云中露出灿烂的笑靥。当她要踏入家门的时候，更是灿烂得无法形容。
这时候，槎山顶上的白云就变成了粉红色，镶了金边或紫边的团团红
云、紫云、白云、粉云不停地变幻着，一会儿像游走的龙、马、牛、
狗，一会儿像盛开的牡丹、芍药、荷花。这时的太阳神女，则披着透
明的纱袍，骑着或龙或马或牛或狗，坐着或牡丹或芍药或荷花，以她
那红彤彤的胴体向人们展示着她的健康、美丽。她的身后霞光万丈，
倘若刚下过雨，定是有一弯彩虹出现，太阳神女又像披着红袍在彩桥
上袅袅娜娜地越过流金溢彩的海洋回家来。
　　我痴痴呆呆地目送太阳神女回家的时候，似乎自己也成了太阳女
神。当我回眸再看周围的景物时，便有无数飞舞着的赤橙黄绿青蓝紫
色的圆球球包围着我，使我陶醉、使我晕眩。母亲总把这种现象解释
成“看花了眼”，以致我每每向那太阳落山的地方盯着看时，母亲就
把我支开，并恫吓我：“老看，要瞎眼的！”可我从来就没听过母亲
的警告，照看不误，但我的视力一直很好。在后来的几十年里，我曾
企图找回童年观太阳回家时的感觉，怎么也找不到了。在我的视线里
既没了西天的彩云，也没了回眸时的七彩球海。是地理位置的不同？
是童年眼睛的失误？还是环境的污染？这说也说不清的原因让我惆怅
。