□　张　柯

　　对老师吕德斯与陈寅恪的论文，季羡林先生有过精彩的评述：
　　“他们为文，如剥春笋，一层层剥下去，愈剥愈细；面面俱到，
巨细无遗；叙述不讲空话，论证必有根据；从来不引僻书以自炫，所
引者多为常见书籍；别人视而不见的，他们偏能注意；表面上并不艰
深玄奥，于平淡中却能见神奇……”
　　如果把以上评价，移换成对季羡林散文的评价，把“所引者多为
常见书籍”改成“所用者常为民间大实话”，文句也接得严丝合缝。
　　季羡林是智者，也是仁者。仁者爱人，也爱动物。他养的动物，
是“宠物”，也是与他朝夕相伴的朋友。季羡林总爱为朋友写点什么，
于是动物们便成了他散文里的“主人公”。季羡林喜欢养猫。他写道：
“猫们向人们学习了什么，我不通猫语，无法询问。我作为一个人却
确实向猫学习了一些有用的东西。”那年，他养的虎子14岁了，渐呈
老态。有朋友告诉他，猫的十四岁就等于人的八九十岁。季羡林叹道：
岁月不饶人，也不会饶猫的。“这样一来，我自己不是成了虎子的同
龄‘人’了吗？”与动物是朋友，才会洞悉动物的优点。在谈到“文
革”中害人的“非人”一族时，季羡林拿动物作了比较：“现在人们
有时候骂人为‘畜生’，我觉得这是对畜生的污蔑。畜生吃人，因为
它饿。它不会说谎，不会耍刁，决不会先讲上一篇必须吃人的大道理，
旁征博引，洋洋洒洒，然后才张嘴吃人。”
　　他养的第二只波斯猫起名为“咪咪二世”，此猫虽无“雄才大略”
，却有跟随主人散步的能耐。主人走到哪里，它跟到哪里，就像一条
忠诚的小狗。感动得季羡林夸道：“我们的咪咪二世却敢于打破猫们
的旧习，成为猫世界的‘叛逆的女性’。”赞到这里，话头一转，大
实话又来了：“小猫跟季羡林散步，就成为燕园一奇，可惜宣传跟不
上；否则，这一奇景将同英国王宫卫队换岗一样，名扬世界了。”“
宣传跟不上”，此话搁在这儿，显得那么机灵有神。简直是神来之笔。
大实话成了如珠妙语。
　　季先生将民间大实话锻造成文学语言的功夫，颇像一位独具慧眼
的老石匠，终日翻翻拣拣，敲敲打打。仰视老人建造的文学宝塔，巍
巍然也。然而细细打量塔上每一块石头，我们似乎也见过，最终却在
手中滑走了。可我们“石匠大爷”季羡林没有放手，他日复一日地敲，
一门心思地砸。含金的矿石终于被他找寻出来。找出含金的矿石，离
炼出金子，还有一步。只有把矿石投到“联想”熔炉里千锤百炼之后，
金子才能发出金光，大实话才能升华成读者为之叫绝的文学语言。
　　张中行先生与季羡林先生都是出色的学者、作家。二老有几年在
燕园里常碰面，他们或打声招呼，各自走路；或聊聊学界的情况，或
谈谈读的新书。写到二人见面，季羡林又是一串诙谐幽默的大实话：
“早晨起来，在门前湖边散步时，有时会碰见他。我们俩有时候只是
抱拳一揖，算是打招呼，……我常想中国礼仪之邦，竟然缺乏几句见
面问安的话，像西洋的‘早安’，‘午安’，‘晚安’等等。我们好
像挨饿挨了一千年，见面问候，先问‘吃了没有？’我和中行先生还
没有饥饿到这个程度，所以不关心对方是否吃了饭，……”
　　从“吃了没有”，联想到“我们好像挨饿挨了一千年”，季羡林
的笔尖沿着“饿路”前行，直到“没有饥饿到这个程度”，他的联想
才算刹车。季羡林常把大实话作为台阶，跨过台阶继续上行，大实话
才给人意料之外的惊喜。在季羡林散文语言中，这种例子不胜枚举。
　　当年季羡林留学德国，一时成了同行艳羡的对象。为什么呢？他
解释说“如果一个人能出国一趟，当时称之为‘镀金’，一回国身价
百倍，金光闪烁，好多地方抢着要他”。同样是“镀金”，又因为留
学国家不同，人们关注程度也就不同。当时人们如何去看去德国镀金
呢？季羡林说：“到德国来镀的金是24k金，在社会上声誉卓著，是
抢手货。”“镀24k金”之说，把“镀金”又镀上了一层金。这种升
华语言的做法，表面看来，简单之极。实际上是长期惨淡经营的结果。
季羡林说：“自古以来，确有一些文章如行云流水，仿佛信手拈来，
毫无斧凿痕迹。但是那是长期惨淡经营终入化境的结果。如果一开始
就行云流水，必然走入魔道。”行文至此，原想刹车，忽然想起季先
生用过的大实话里也有“刹车”，忍不住最后一引。
　　有位老画家与季羡林将近半个世纪前就认识了。画家后来老了，
打开话匣子就关不上。这一天画家上台讲话，季羡林在旁急出了一把
汗：“像许多老年人一样，他脑袋里刹车的部件似乎老化失灵。一说
话，往往像开汽车一样，刹不住车，说个不停，没完没了。会议是有
时间限制的，听众的忍耐也绝非无限。在这危难之际，我同他夫人商
议，由她写一个简短的发言稿，往他口袋里一塞，叮嘱他念完就算完
事，不悖行礼如仪的常规。然而他一开口讲话，稿子之事早已忘入九
霄云外，看样子打算从盘古开天地讲。照这样下去，讲上几千年，也
讲不到今天的会。到了听众都变成了化石的时候，他也许才讲到春秋
战国！我急如热锅上的蚂蚁，忽然想到，按既定方针办。我请他的夫
人上台，从他口袋里掏出讲稿，耳语了几句。他恍然大悟，点头称是，
把讲稿念完，回到原来的座位。于是一场惊险才化险为夷，皆大欢喜。
”