浙江的海宁，我去过四五次，第一次差不多在20年前，那时还没
有动写《徐志摩传》的念头，只是觉得这个地方怪神的，怎么出了那
么多文化名人。去的次数多了，便生出一种感慨：中国要是没有海宁，
没有近代以来海宁出生的这些文化名人，中国的文化史要黯淡许多。
你想嘛，学术史上没有王国维，军事史上没有蒋百里，文学史上没有
徐志摩，还有穆旦、金庸等等，一部文化史该减多少光彩？
　　也是去的多了，又生出另一种感慨，就是海宁没有明白人。每次
去了，总要到徐志摩墓前凭吊一番。看到新修的墓，孤零零地座落在
西山的半腰，由不得想：那么一个爱热闹的人，就这么寂寞地躺在这
儿的地下。原来的墓在东山，还有父亲陪着或是陪着父亲，父子两人
还可以叙叙旧，解解闷儿。那么爱女人，又让女人爱的一个人，他爱
着也爱着他的海宁人，就没有想到过他的孤单？冬秋季节，穿过西山
林木梢头，吹到海宁城里的呜咽的北风里，就听不出有诗人凄苦的长
啸？
　　我自然知道是为什么。都怨陆小曼。你要是不嫁给我们的志摩，
他的妻子就还是张幼仪，一个那么坚贞，那么能干，还有那么高的社
会地位的女人，和我们的志摩多么般配呀。她就是死在美国，我们也
可以远涉重洋，把她的骨灰迎回来。再就是，你要是一头撞死在灵前，
也好办。或是后半辈子不和那个姓翁的搅和在一起，也说得过去。志
摩是1931死的，你是1965死的，守寡34年，得算个节妇了。这也让我
们海宁人脸上光彩。可你既不撞死也不守节，这让我们海宁人怎么办？
虽说我们都知道你是我们志摩明媒正娶的老婆。
　　还有一个理由，也不可不说。那就是，张幼仪和徐志摩生的儿子
徐积锴先生，到现在还活着，前些年还不时地回来看看。要是他回来，
看见父亲的墓地上，葬在一起的不是张妈妈，而是一个陆妈妈，他会
不高兴的。这就过虑了。我和这位积锴先生通过几次信，知道是个深
明大义的人，断不会作如是之想。张幼仪当年为徐志摩做了那么多的
事，因为前妻的身份，始终退居幕后，他不是不知道。再说，儿子怎
能管父亲的婚事？
　　要叫我说，无论徐志摩在世不在世，陆小曼都没有什么对不起你
们志摩的。她是一代名姝，嫁给志摩是下嫁而不是高攀。这样的女人
就是要养着的，只能说你们志摩后来养不起了，不能说这样的女人不
值得养。要怪，你们该怪志摩的父亲，就是你们至今仍引以为荣的那
位申如先生。他那么有钱，不接济儿子，却去过花天酒地的生活。
　　不说姿色了，就说品质，陆小曼也是很高尚的。徐志摩去世后，
她不过28岁，仍很年轻，再嫁人不过是点一下头的事。可是她不，一
定要以徐志摩太太的身份活着。后来跟翁瑞午同居，固然是事出无奈，
却不能说没有她的心志在里面。甚至可说，这正是她的高尚之处。她
是个不事生产的人，必须有人供养才能生活下去。嫁人自然可以得到
供养，只是就要放弃徐太太的身份。跟翁瑞午同居，翁能理解她的心
志，不强求，就可以保持徐太太的身份。纵然跟翁瑞午住在一起，她
的厅堂上，仍挂着徐志摩的大幅油画像，前面的桌子上，每天都供着
鲜花。她自己呢，更是四季身着素服，从来不去娱乐场所，自觉自愿
地当个“未亡人”。这样好的女人，这世上你到哪儿去寻？
　　可是，就是这样一个圣女般的女人，她的墓却远远的在苏州。她
又不是苏州人。这个墓，是上世纪80年代，她的一个在台湾的侄儿汇
来钱，让侄孙辈的人修建的。后来我看到她的一位侄孙的文章，说他
的老姑母生前有遗言，想和丈夫安葬在一起。他们也曾和海宁方面交
涉过，海宁方面不同意，只得葬在苏州了。
　　这是海宁人的毛病，也是海宁人的耻辱。徐志摩有名气，你们就
认他是你们海宁的儿子，迁移坟墓，修缮故居，宣传他，吃他。张幼
仪的儿子在美国，还回来过，你们就老说张幼仪是徐志摩的妻子，恨
不得把张幼仪和徐志摩合葬在一起。太不像话了。无论是从旧道德上
说，还是从新道德上说，都应当把陆小曼的棺木迎回去，跟徐志摩合
葬在一起。这事情，迟早会有人办的，这一代的海宁人不办，下一代
也会办，下一代不办，下下一代也会办。我就不信海宁永远也出不了
一个明白人。