走进中国园林就如同走进了中国艺术的殿堂,而读陈从周先生的
《说园》,怡神清兴,一册在手,身居斗室,亦能享受林泉花木、池
馆亭台之胜。周先生将文史知识与园林建筑结合起来谈,他的著述既
是园林理论,也是婉约清丽、畅快明达的文学小品文,时而娓娓道来,
如话家常;时而旁征博引,解尔疑窦,清丽有深味,让人不忍草草读
过。
陈先生自称梓翁,以木匠“自诩”,他一身集园林、古建筑、书
画、诗词、昆曲诸艺,有心的读者可以细细品味,这“诸艺”在他身
上都是大师级的。
园林佳处说般般
水曲因岸,水隔因堤,移花得蝶,卖石绕云,因势利导,自成佳
趣。山容水色,善在经营。中、小城市有山水凭借者,能做到有山皆
是园,无水不成景,城因景异,方是妙构。
济南珍珠泉,天下名泉也。水清浮珠,澄澈晶莹。余曾于朝曦饮
露观泉,爽气沁人,境界明静。奈何重临其地,已异前观。造园之道,
可不慎乎?
潍坊十笏园,园甚小,故以十笏名之,清水一池,山廊围之,轩
榭浮波,极轻灵有致。触景成咏:“老去江湖兴未阑,园林佳处说般
般;亭台虽小情无限,别有缠绵水石间。”北国小园,能饶水石之胜
者,以此为最。
泰山有十八盘,盘盘有景,景随人移,气象万千,至南天门,群
山俯于脚下,齐鲁青青,千里未了,壮观也。自古帝王,登山封禅,
翠辇临幸,高山仰止。如易缆车,匆匆而来,匆匆而去,景游与货运
无异,实不解登十八盘参玉皇顶而小天下宏旨。余曾谓旅与游之关系。
旅须速,游宜缓,相背行事,有负名山。缆车非不可用,宜于旅,不
宜于游也。
绝句难吟,小园难筑
园林不在乎饰新,而在于保养;树木不在于添种,而在于修整。
山必古,水必疏,草木华滋,好鸟时鸣,四时之景,无不可爱。园林
设市肆,非其所宜,主次务必分明。园林建筑必功能与形式相结合,
古时造园,一亭一榭,几曲回廊,皆据实际需要出发,不多筑,不虚
构,如作诗行文,无废词赘句。学问之道,息息相通。今之园思考欠
周,亦如文之推敲不够。园所以兴游,文所以达意。故余谓绝句难吟,
小园难筑,其理一也。
园之佳者如诗之绝句、词之小令,皆以少胜多,有不尽之意,寥
寥几句,弦外之音犹绕梁间。
游园当及时
春见山容,夏见山气,秋见山情,冬见山骨。“夜山低,晴山近,
晓山高。”前人之论,实寓情观景,以见四时之变,造景之难,观景
不易,“泪眼问花花不语”,痴也。“解释春风无限恨”,怨也。故
游必有情,然后有兴,钟情山水,知己泉石,其审美与感受之深浅,
实与文化修养有关,故我重申:不能品园,不能游园;不能游园,不
能造园。
晓色春开,春随人意,游园当及时。不同的季节,园林呈现不同
的风光。“春山淡冶而如笑,夏山苍翠而如滴,秋山明净而如妆,冬
山惨淡而如睡。”造园者多少参用了这些画理,扬州的个园便是用了
春夏秋冬不同的假山。在色泽上,春山用略带青绿的石笋,夏山用灰
色的湖石,秋山用褐色的黄石,冬山用白色的雪石。黄石山奇峭凌云,
俾便秋日登高。雪石罗堆厅前,冬日可作居观。
吟到夕阳山外山
山不在高,贵有层次。水不在深,妙于曲折。峰岭之胜,在于深
秀。泰山之能为五岳之首者,就山水言之,以其有山有水。黄山非不
美,终鲜巨瀑,设无烟云之出没,此山亦未能有今日之盛名。“水以
石为面”,“水得山而媚”,自来模山范水,未有孤立言之者。其得
山水之理,会心乎此。水必赖石以变,无石则水无形、无态,故浅水
露矶,深水列岛;水之变化无穷,若无水,则岩不显,岸无形。一园
之特征,山水相依。
看山如玩册页,游山如展手卷;一在景之突出,一在景之联续。
所谓静动不同,情趣因异,要之必有我存在,所谓“我见青山多妩媚,
料青山见我应如是”。余小游扬州瘦西湖,舍舟登岸,止于小金山“
月观”,信动观以赏月,赖静观以小休,兰香竹影,鸟语桨声,而一
抹夕阳,斜照窗棂,香、影、光、声相交织,静中见动,动中寓静,
极辩证之理于造园览景之中。
荒园非不可游,残篇非不可看,要知佳者虽零锦碎玉亦是珍品,
犹能予人留恋,存其真耳。龚自珍诗云:“未济终焉心飘渺,万事都
从缺陷好;吟到夕阳山外山,世间难免余情绕。”