京味儿

　　前几年，与朋友的交谈中，对京味小说的特点我记下了4条：一，
运用北京语言；二，描写北京的人和事；三，环境和民俗是北京的；
四，挖掘北京人特有的心理素质。这些条件也许太苛刻了，尤其是第
四条，最难也最重要。但若没有这一条，即便你标明了描写的是北京
的人和事，说的是北京话，那也缺少北京味儿。
　　林海音的《城南旧事》，身在异乡，写的又是童年记忆，但却充
满了北京味儿。梁实秋晚年在台湾写的散文，里面有这样一句，“要
是没有豆汁儿和大冰糖葫芦，那还是北京吗？”话不在多，这是梁老
先生的北京情结。
　　我以为，京味就是一种韵味。京味文化或京华文化从前是由宫廷
文化、士大夫文化、宗教文化和民俗文化这四大部分组成的。远的姑
且不说，从元大都算起，七百年帝都，全国政治、文化中心的优越条
件，使京华文化具有皇家气派。新中国定都北京，使这座城市继续具
有大气和大派。这种大气，从万里长城，世界规模最大的皇宫建筑群，
世界最大的广场天安门广场，世界最宽阔的大道长安街，东方第一皇
家园林颐和园，规模最大的皇家陵园十三陵，最大的祭祀场所天坛和
祈年殿，都可以看得出来。
　　北京的故事特别多。从辛亥革命，清帝退位到北平和平解放，中
华人民共和国开国大典和定都北京。整个一部近代史，所有这些惊天
地而泣鬼神的大事情，要么就发生在北京，要么与北京血肉相连。这
些丰富的人文故事是孕育京味文化——京华韵味的底蕴。

　　北京话

　　北京话也是一种方言。它有卷舌音，儿字腔，还有极为丰富的、
只属于北京话的语汇和字眼儿。北京人说着顺嘴，表达能力很强，听
着也顺耳；外地人听着就有点“油”，特别是公共汽车的售票员报站，
好像懒得张嘴，唧哩咕噜就滑过去了，“京油子”味儿，油腔滑调的。
苏叔阳写的电影《夕照街》我看挺好，可是上海观众就提意见，登在
报上，题目是《北京人也要说普通话》。
　　自元、明、清至今，除去短暂的时间，北京一直是我国的首都，
是全国的政治、文化中心。这最近的七百多年历史，将北京话造就成
了全国的“官话”。也就是一种大家都容易听得懂、听得清楚的话语。
北京话既保留着北方话的平实通达，又汲取了吴侬软语的清脆优雅。
我们从曹雪芹的《红楼梦》到老舍、侯宝林的作品中，完全可以感受
到北京语言的魅力。他们是公认的语言大师，运用北京语言，达到了
如鱼得水、如虎添翼、炉火纯青的境界，收到了雅俗共赏的艺术效果。
甚至可以说，如果没有这优美的北京语言，也就没有作为文艺家的曹
雪芹、老舍、侯宝林了。
　　从这个意义上说，“京味”作品如果不用北京语言，味道也就不
对了。但是任何事情都有个限度，在文学和影视作品里，方言俚语绝
不是用得越多越好。《大撒把》这个片名许多南方观众就感到费解，
缺少吸引力，还不是您自己吃亏？

　　北京人

　　北京人特宽厚。三教九流，五行八作，不论什么人，只要有一技
之长，或在某一领域小有名气者，皆可称爷。年纪轻轻的贾宝玉是宝
二爷，历尽沧桑的老妓女赛金花是赛二爷，有钱的是款爷，二道贩子
是倒爷，和尚道士是陀爷，蹬平板三轮车的是板爷，耍嘴皮子的是侃
爷，赤膊上街的是膀爷，连背插小旗儿的泥塑玩具还是兔爷呢。
　　北京人特懒。又死要面子，八百年来吃惯了“皇粮”，不肯伺候
人。所以呀，经商理财靠“老西儿”，开饭馆的靠“山东儿”，三合
县的“老妈子”（现在是安徽小保姆），弹棉花的是浙江人，当领导
的是湖南人、四川人，搞科技的、管电影的是上海人……难怪乎有个
“山东儿”邓友梅，吃了我们北京几十年大白菜，还要写什么《那五》
挖苦北京人。
　　北京人特神。高级干部讨论烤羊肉串冒烟的问题，坐在马路牙子
旁边打扑克的老大爷正在争论布什能不能连任总统。当年悼念周总理
的“四五”期间，几百万市民就没有一起儿小学生打架或泼妇骂街的，
连小偷都不作案了。唉，真是说不完的北京城，说不尽的北京人啊。