老舍说：“幽默的心态就是一视同仁的好笑的心态。有这种心态
的人，虽不必是艺术家也能在行为上、语言上、思想上表现出这种幽
默态度，这种态度是人生里很可宝贵的，因为他表现着心怀宽大，一
个会笑而且能笑自己的人，决不会因为小事而急躁怀恨。”
　　说到老舍，大家会自然地想到两个称谓：语言大师和幽默大师。
而这两者是不可分的。老舍的幽默在语言里，老舍的语言里有幽默。
　　老舍先生的一篇长篇小说叫《离婚》，《离婚》的主人公叫张大
哥，小说的开头这样写到：
　　“张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大哥，
他的‘大哥’味儿就这么足。
　　张大哥一生所要完成的神圣使命：作媒人和反对离婚。在他的眼
中，凡为姑娘者必有个相当的丈夫，凡为小伙子者必有个合适的夫人。
这相当的人物都在哪里呢？张大哥的全身整个儿是显微镜兼天平。在
显微镜下发现了一位姑娘，脸上有几个麻子；他立刻就会在人海之中
找到一位男人，说话有点结巴，或是眼睛有点近视。在天平上，麻子
与近视眼恰好两相抵销，上等婚姻。近视眼容易忽略了麻子，而麻小
姐当然不肯催促丈夫去配眼镜，马上进行双方——假如有必要——交
换相片，只许成功，不准失败。
　　自然张大哥的天平不能就这么简单。年龄，长相，家道，性格，
八字，也都须细细测量过的；终身大事岂可马马虎虎！因此，亲友间
有不经张大哥为媒而结婚者，他只派张大嫂去道喜，他自己决不去参
观婚礼——看着伤心。这决不是出于嫉妒，而是善意的觉得这样的结
婚，即使过得去，也不是上等婚姻；在张大哥的天平上是没有半点将
就凑合的。”
　　老舍先生有一个短篇小说叫《一天》，《一天》讲主人公“我”
忙忙碌碌，一天都被别人侵占的这个过程。
　　“晚饭后，吃了两个梨，为是有助于消化，好早些动手写文章。
　　刚吃完梨，老牛同着新近结婚的夫人来了。
　　老牛的好处是天生的没心没肺。他能不管你多么忙，也不管你的
脸长到什么尺寸，他要是谈起来，便把时间观念完全忘掉。不过，今
天是和新妇同来，我想他决不会坐那么大的工夫。
　　牛夫人的好处，恰巧和老牛一样，是天生来的没心没肺。我在八
点半的时候就看明白了：大概这二位是在我这里度蜜月。我的方法都
使尽了：看我的稿纸，打个假造的哈欠，造谣言说要去看朋友，叫老
田上钟弦，问他们什么时候安寝，顺手看看手表……老牛和牛夫人决
定赛开了谁是更没心没肺。十点了，两位连半点要走的意思都没有。”
　　一个很烦人的生活细节，被老舍写得意趣盎然。当事人很烦，可
读者读起来很有趣，觉得并不烦。
　　到了20世纪30年代，老舍的幽默发挥到一个极致。老舍自己认为
已经可以任意地写各种作品了。比如孩子长到七八岁时，在《换毛鸡》
中有这么一段儿：　
　　“黄绒团似的雏鸡很美，长齐了翎儿的鸡也很美；最不顺眼是正
在换毛时期的：秃头秃脑翻着几根硬翅，长腿，光屁股，赤裸不足而
讨厌有余。小孩也有这么个时期，虽英雄亦难例外。‘七岁八岁讨狗
嫌’，即其时也。因为贪长身量而细胳臂蜡腿，脸上起了些雀斑，门
牙根据地作‘凹’形，眉毛常往眼下飞，鼻纵纵着。相貌一天三变，
但大体上是以讨厌为原则。外表这样，灵魂也不落后。正是言语已够
应用的时候，一天到晚除了吃喝都是说，对什么也有主张，而且以扯
谎为荣。精力十足，在万不得已的时候才翻着跟头睡觉；自要醒着手
就得摸着，脚就得踢着，鞋要是不破了便老不放心。说话的时候得纵
鼻，听话的时候得挤眼，咳嗽一声得缩缩脖，骑在狗身上想起撒尿。
一天老饿。声音钻脑子，有时候故意的结巴。眼睛很尖，专找人家的
弱点：二嫂的大褂有个窟窿，三姨的耳后有点泥……都精细的观察，
而后当众报告，以完成讨厌的伟业。狡猾，有时也勇敢；残忍，无处
不讨厌。”
　　对于七八岁的一个讨厌的城市孩子的形象写得栩栩如生。
　　幽默还有一个很重要的特质是自嘲。比如老舍在追忆1924年抵达
伦敦接受英国海关检查时，曾风趣地写到：“那时候，我的英文就很
好。我能把它说得不像英语，不像德语，细听才听得出———原来是
‘华英官话’，那就是说，我很艺术地把几个英国字匀派在中国字里，
如鸡兔之同笼。英国人把我说得一愣一愣的，我也把英国人说得直眨
眼；他们说的他们明白，我说的我明白，也就很过得去了。”
　　（孔庆东：北京大学中文系副教授，有“北大醉侠”之誉。）