在街道办事处门外，赵赵咬着一袋冰块，没进门他就告诫我：“我告诉你，……你不许说原因，就说性格不合，结婚自由，离……婚自由。”我没和他对打，我想这痛苦就要结束了，我看到了希望。谁知却被街道主任老太太骂出来：“什么结婚自由，离婚自由，谁他妈的敢自由，这叫‘结婚自主，离婚自愿。＇别找事了，孩子那么小，回家考虑考虑吧。”
　　我知道找错了地方，办离婚的地方似乎在民政局。
　　在民政局，办离婚的地方和办结婚的地方就挨着门，不用挂牌子，看出门人的脸就绝对不会走错门，那人让我们分别拿了纸回单位盖章。赵赵如获至宝。
　　赵赵很痛快地自己掏钱找了家搬家公司，三天之内让我搬出去，交钥匙，他自己只留下电话、空调和摩托车。
　　拉着满车“稀哩哗啦”的家具，还有我这个行尸走肉的躯壳，我昏头昏脑地问司机：“他为什么要留下这些东西？”
　　那个司机很有经验地数落我：“我说你是膘（傻）到底了，这些东西是新的，他可以再结婚用呀。这样的事我见得多了。离婚分东西最麻烦，还有半夜订车去抢东西的，还有女方找人把男人砸断腿的，我什么没见过？”
　　结果，一车摇摇晃晃的家具放到了５个地方，卖了２５００元钱，还有那个卖不掉的孩子，这就是我的全部家当，我才２５岁。
　　我如梦初醒。
　　我回去讨伐我妈：“你说过，如果女孩子结婚前不守贞洁，那男人就会瞧不起她，对她不好。我守身如玉，我做到了；我相夫教子，我做到了；我恪守妇道，我也做到了。可他对我好吗？我那么听你的话，可我怎么就这个下场？”我妈哑口无言，只有泪眼以对。
　　外面冷不丁一声惊雷，一道闪电把天分成了两半，我听见我的心脏碎成了两片。赵赵的电话又来了，他说离婚证办下来了，得两个人去按手印取。
　　我赶到民政局的时候，昏黑的天空“哗”地一下就一泻千里，真像电影里的样子，一遇上很悲伤的事情，非下大雨，男女主角还要被淋成落汤鸡。
　　电影变成了现实。
　　暴雨将这座城市变成一片汪洋，我包里装着那本墨绿色的小本子，正胡思乱想，出租车“嗵”一声，车头就陷下去，我坐在后座上，被翘得老高，司机骂了声：“他妈的这么倒霉，陷到坑里了。”暴雨“哗哗”地从车窗玻璃上刷下来，后面的车“嘟嘟”地按喇叭，一会儿就堵了一大片。
　　司机鼓捣了一会儿，对我说：“下车吧，没办法了。”我好不容易才打开车门跳下来，路边雨水深过脚踝，我竟忘了撑开伞。
　　雨水和泪水流到我嘴里，带着孤儿寡母的味道，天上又是雷又是闪，我感到地动山摇，我真是败到极点了，马路上一时车灯乱闪，喇叭乱叫，眼前到处是水，我看不清哪条路可以回家……