女儿才７个月，正是天气渐热的时候。我的同学王凌菲帮我找的第一份工作是到Ｓ大的水产病害实验室做整理员，就是为实验打下手，听起来还不算沦落到干家政的份上，对我的虚荣心而言还能接受。
　　“停，停，你说什么？水产病害实验室，几年前？那是我在的实验室啊……”无缺紧张起来。手里捏着的一把崂山绿茶散到玻璃茶几上，像平静的水面散开的涟漪。
　　“５年前。”
　　“噢，那时我还在上海，如果那时就认识你……”无缺开始往茶壶里添水。
　　如果……如果……如果这个故事从５年前开始，也许就什么也不会发生了。
　　那时实验室刚刚搬到逸夫实验楼里，我的工作是把放着多种试剂的柜子和实验台搞整齐，还要把一些实验仪器按标签指示放进抽屉里，再刷干净满满一水池的玻璃容器。
　　第一天去上班，我对台面上一大堆瓶瓶罐罐不知如何下手，我叫不出这些东西的名字。只好试探着把带颜色的放到一边，空的放到一边，不同形状的分门别类放到不同的地方。我手脚麻利，实验室很快就清爽利落了，我喜欢这份工作。
　　实验室进进出出全是穿白大褂戴眼镜的人，他们不是硕士就是博士，我对这帮人充满崇敬之情。
　　“那苏什么……苏姗！”姓潘的女硕士突然大叫了一声，我终于看到她皱起了眉头。
　　“你怎么把仪器全挪了位，你让我们怎么实验？”我还没回答，潘硕士已开始指挥师弟到处找容器了。
　　“咳，你把那培养细胞的玻璃皿用三蒸水冲了没有？”一个男孩子冲我喊道。
　　“什么？什么三蒸水……”我窘迫不已。
　　“我不早告诉你了？真是的，现在可怎么包装和灭菌，师弟，你重做吧。”潘硕士的脸冷得像块玻璃。
　　“那你给白鼠换垫料吧，用镊子夹尾巴，换到另一个笼子里。”潘硕士终于又发出了指令。
　　我数了数，地上有７个笼子，每个笼子里都关了一群白色的困兽，我的身上起了一层鸡皮疙瘩。我怕小动物，从小就怕，连金龟子都不敢动，更何况是老鼠。
　　我战战兢兢把手伸进了笼子，食指马上刺痛了一下，镊子惊了小鼠，那只顽皮的小白鼠在我的食指上狠狠咬了一口，跳出笼子一眨眼就消失了。　
　　“在那儿！在那儿！”满屋子人都在围捕一只小白鼠，我慌里慌张，猫着腰，眼前一团白影准确地向门口跑去。只听“咚！”我一跃扑上去时，我的头重重地撞到了一个又瘦又硬的胸膛上，那个人疼得“嗷”了一声，我的脚下顿时变成了汪洋，一大桶海水倒在地上，我和来给水箱送海水的民工撞了个满怀。
　　我不敢看那些投来的目光，那些所有的责备和鄙夷。我拖着拖把，只想赶紧把自己的无知无能一并抹去。