◆张刚
　　一个，，又一个。
　　从大洋彼岸的好莱坞传奇巨星凯瑟琳·赫本，到中国相声界泰斗
马三立；从“东方第一几何”的数学家苏步青，到高能物理学界大师
袁家骝；从中国政坛曾经最有影响力的女性宋美龄，到中国首位女外
交官袁晓园……
　　那些曾经让人们或激动、或震撼、或难忘的名字，在即将过去的
一年中成为历史。
　　【政要篇】
　　光荣与梦想
　　美国当地时间10月23日晚，106岁的宋美龄女士在纽约乘鹤西去。
容貌美丽、意志刚毅的宋美龄，一直是蒋介石的强大后盾。二战期间，
她是向世界传播中国影响力的主要人物，曾成功地游说美国向中国提
供抗日支持。“世纪老人”宋美龄不仅走过满清末叶、民国初建、军
阀混战和日军侵华，亦经历了两次世界大战，还见证了冷战时代的降
临与消失，以及两岸敌对关系的解冻。在历史的风云际会中，她可谓
光芒四射、瑕瑜互见，并由此成为中国近百年来最有争议与影响的女
人。
　　11月17日，又一位“世纪老人”，也是中国第一位女外交官、女
税务官、著名语言文字学家和书画家袁晓园，在南京安详辞世，享年
102岁。
　　2003年，诸多足以让中国人留恋的名字一个个陨落：1955年被授
予上将军衔的张爱萍，1955年被授予少将军衔的傅崇碧，“放牛娃的
红小鬼”谭启龙，中国人民解放军原副总参谋长韩怀智，中国人民解
放军总参谋部原顾问孙毅，以及周子健（原第一机械工业部部长）、
乔晓光（原广西区委书记）、邓六金（曾山夫人）、彭清源（民革中
央名誉副主席）、姚广（原外交部副部长）、刘凤仪（原广东省政协
主席）、赛福鼎·艾则孜（原全国人大副委员长）、陈琮英（任弼时
夫人）、梅益（中国社科院原党组第一书记）、林月琴（罗荣桓元帅
夫人）等。
　　4月22日，曾担任过周恩来、邓小平等国家领导人外交秘书或助
理的中国社会科学院原副院长李慎之，因老年性肺炎在北京协和医院
辞世。向来以“讲真话”著称的他，被知识界、思想界尊称为“慎公”
　　。放眼海外，世人对1982年的英阿马岛之战或许并不陌生，发起
这场战争的是阿根廷前总统莱奥波尔多·福尔图纳托·加尔铁里。在
败给英国“铁娘子”撒切尔夫人之后，加尔铁里先是被迫辞职，后遭
逮捕，并被判处终身监禁。1月12日晨，加尔铁里因心脏病和胰腺癌，
在阿根廷的一所军事医院悄然死去。
　　此外，在这一年去世的世界名人还有：南非非国大前副主席、反
对种族隔离和白人统治的战士沃尔特·西苏卢5月5日在家中安然去世，
而他原本打算于5月18日过91岁的生日；日本前众议院议长、前日本
国际贸易促进会会长、日中友好活动家樱内义雄，因呼吸衰竭于7月5
日逝世；乌干达前总统阿明也因长期患病医治无效于8月16日去世，
阿明1971年发动军事政变上台，1979年被推翻后，同他的4个妻子长
期过着流亡生活。
　　更有一些名人死于意外。联合国伊拉克问题特别代表德梅洛，今
年在伊拉克的恐怖袭击事件中身亡；伊拉克临时管理委员会成员阿基
拉·哈什米女士也于9月20日遇袭受伤不治去世；而9月10日，瑞典外
交大臣安娜·林德被歹徒刺伤，因伤势过重抢救无效去世。
　　2003年，伊拉克战争连天的炮火，让全球为之震动。除了那些丧
生于战争的大兵，以及无辜的平民，人们还记住了这样两个名字：乌
代和库赛———他们是伊拉克前总统萨达姆的两个儿子，曾经重权在
握，风光一时。
　　【富豪篇】
　　财在人已逝
　　8月4日凌晨，韩国现代峨山公司董事长郑梦宪，留下两封催人泪
下的遗书后，在汉城总部大楼跳楼自杀。他的意外之死震惊了韩国上
下。曾积极推动韩朝经济合作，为双方开辟金刚山旅游作出努力的他，
死时仅55岁。
　　无独有偶。在中国，河南黄河旋风股份有限公司实际控制人乔金
岭，于9月7日自杀身亡。2002年，他以1.2亿美元的资产，排名福布
斯中国内地富豪榜第58位。57岁的乔金岭，常说的一句话是：“饿死
不做贼，屈死不告状”
　　。再回到海外。1月25日，数千人前往菲亚特集团公司前董事长、
意大利终身参议员乔瓦尼·阿涅利的灵堂，与之告别。此前一天，有
着“意大利工业之王”美誉的阿涅利逝世。这位教父级人物的去世震
撼了整个意大利。
　　10月17日，瑞士亿万富豪、巴塞尔制药集团主要股东维拉·奥埃
利·霍夫曼夫人因病逝世。被称为瑞士首富、并一度占据世界首富位
置的她，生前热衷公益事业，为慈善机构、文化和生态组织捐出了大
量善款。
　　12月11日，前世通公司首席执行官约翰·塞格摩因急性胰腺炎并
发症去世，享年52岁。他生前帮助披露了世通的会计丑闻，使得世通
成为美国历史上申请破产规模最大的一家企业。
　　中国台湾著名企业家温世仁12月8日因中风急救不治身亡，在岛
内引起了巨大轰动。台湾各大媒体在报道温病逝的消息时，盛赞他“
科技长才，人文情怀”、“千乡万才，浓浓中国情”。温世仁1948年
出生于台湾中部农村，24岁踏入电子业。其所在的英业达集团，是台
湾最大的笔记本生产商之一，也是最早将生产基地迁入祖国大陆的台
商之一。目前，英业达集团80％的产品都是在祖国大陆生产的。
　　值得注意的是，在即将过去的2003年，一些富豪的“非正常死亡”
发人深省。
　　1月22日上午11时40分许，中华全国工商联合会第九届执委会副
主席李海仓，在山西省运城市闻喜县东镇遭枪杀，经抢救无效死亡。
李海仓生前是山西海鑫钢铁公司董事长兼总经理，著名的民营企业家，
列《福布斯》2002年中国大陆100富豪第27位。
　　2月12日，亿万富豪、北京照地盛商贸有限公司董事长周祖豹，
在家乡温州遭遇歹徒袭击，身中14刀，当场身亡。
　　7月28日，包头草原糖业集团公司党委书记、华资实业常务副董
事长、包头市政协委员李刚，在一起报复杀人案中不幸遇难。
　　8月17日，亿万富豪、甘肃长青置业发展有限公司董事长刘恩谦
在家中被劫杀。
　　【醒世篇】
　　沉重的代价
　　27岁的孙志刚是湖北武汉市人，今年2月受聘于广州一家公司。3
月17日晚10时许，孙因未携带任何证件，被误为“三无”人员，送至
广州市收容遣送中转站。20日凌晨1时13分至30分期间，孙遭同病房
的8名被收治人员两度轮番殴打。当日上午10时20分，孙死亡。
　　在孙志刚死后第80天的6月9日，广州市中级人民法院作出一审判
决，十数名主犯、从犯分别被判死刑、无期徒刑与有期徒刑。此后，
沿袭多年的收容遣送制度被废止。对此，人们的疑问在于：如果没有
孙志刚的死，这样的不合理制度还要存在多久？
　　李贵珍，河南驻马店的一位农民。他千里迢迢北上齐齐哈尔拣拾
垃圾，却再也无法回到故乡。导致他死亡的，是剧毒的芥子气；而这
些致命的毒气，是日本侵略军遗留在中国的罪证。从8月4日入院到21
日死亡，31岁的他在解放军第203医院度过了生命中最后的18天。值
得注意的是，在“8·4”毒气事件中，受到伤害的，绝非李贵珍一人。
　　而在SARS来袭的春天，包括广东省中医院二沙岛分院急诊科护士
长叶欣、邓练贤等人在内，数十名“白衣天使”倒在了他们的岗位上。
　　有专家指出，人们在怀念与敬仰这些烈士的时候，或许该对SARS
中本可避免的悲剧多一点思索。毕竟，用生命来捍卫健康，代价实在
太大。
　　最后一位值得人们思索的，是一位年仅3岁的小女孩。她的名字
叫做李思怡，人们只知道她是因饥饿而死，却不知道她究竟死于何时。
　　6月4日，成都市青白江区市民李桂芳因出去吸毒而将女儿李思怡
锁在家中。当天，她被警方剥夺人身自由强行送往戒毒所。李桂芳哭
着跪地求情，“哀求警方让她回家把孩子放出来，交给其他亲友，自
己再回来投案”，但警察不许。于是，3岁的孩子就这样被“遗忘”
在家中。
　　在溽暑中，没水喝，没食物吃，没人理睬，更没有人想起她。17
天后，这个早已死去的幼小生命的尸体才被人发现。
　　一位专家怒称，这“真是惨绝人寰”
　　！虽然原金堂县城郊派出所副所长王新、民警黄小兵已因涉嫌玩
忽职守而被提起公诉，但是，孩子的在天之灵能够得到告慰吗？
　　【文人篇】
　　飘落的文字
　　“唯愿平平常常地来，安安静静地去”。1月7日，76岁的中国作
家协会名誉会员、著名诗人公刘遂愿而去。公刘是江西南昌人，著有
诗集《边地短歌》、《神圣的岗位》、《在北方》，短篇小说集《国
境一条街》，还曾创作过电影剧本《阿诗玛》。“诗人可以不写诗，
但不可以背叛诗”，“诗必须对人民诚实”，他一生恪守着自己的诺
言。
　　4月9日，著名剧作家吴祖光先生在北京逝世。仅仅7天前，他度
过了86岁生日。学识渊博的吴祖光，17岁即闯入文坛，19岁创作了抗
战题材话剧《凤凰城》，而后，《正气歌》、《风雪夜归人》等名作
陆续问世。一生中，他创作了30多部剧作，是中国现当代剧坛颇有代
表性的剧作家。或许，人们对他印象更深的，还是他与新凤霞恪守一
生、真情永存的爱情传奇。
　　6月17日清晨，中国著名科幻作家、天文学家郑文光在北京因病
去世，终年74岁。1954年，郑文光发表了新中国第一篇科幻小说《从
地球到火星》，由此成为中国最负盛名的科幻作家之一；而他的《火
星建设者》，则是中国内地第一部在国际上获奖的科幻小说。
　　9月27日，中国艺术研究院原副院长，中国当代著名戏剧理论家、
戏剧教育家、戏剧史家张庚，因病在北京逝世，享年93岁。张庚撰写
过《中国话剧运动史》及《中国话剧运动大事编年》，主持《中国大
百科全书》戏曲卷的编纂，与他人共同主编《中国戏曲通史》、《中
国戏曲通论》，培养了一代又一代戏剧人才。
　　11月19日，中国现代著名作家、文学翻译家施蛰存先生，因病在
上海华东医院逝世，享年99岁。施蛰存，原名施青萍，笔名安华、李
万鹤等。著有短篇小说集《上元灯》、《将军的头》、《李师师》、
《梅雨之夕》、《善女人行品》、《小珍集》，散文集《灯下集》、
《待旦录》等。施蛰存以写心理分析小说著称，代表作有《梅雨之夕》
、《春阳》等篇，着意描写人物主观意识的流动和心理感情的变化，
追求新奇的感觉，将主观感觉融入对客体的描写中去，并用快速的节
奏表现病态的都市生活。由此，他成为中国“新感觉派”的主要作家
之一。
　　新闻界也是巨星陨落。1月29日，人民日报社原社长秦川因病在
北京逝世，终年83岁。
　　10月11日，中国当代名记者穆青也在北京病逝，享年82岁。在长
达半个多世纪的记者生涯中，穆青的多篇新闻作品成为中国新闻史上
广受赞誉的名篇，被收入中小学教科书，影响了几代中国人，其中以
描写县委书记焦裕禄的长篇通讯等最为著名。而从上世纪80年代初到
90年代初，在他担任新华社社长十余年间，新华社从国家通讯社初步
建设成为世界性通讯社。
　　在法国新闻界有“女权斗士”之称的弗朗索瓦丝·吉鲁，于今年
1月19日死于跌倒造成的脑震荡，终年86岁。她曾写过大量有关政治
和两性平等的文章，曾任法国著名妇女杂志《她》周刊总编，1953年
又与他人共同创立了法国重要新闻周刊《快报》。
　　【艺人篇】
　　明星化陨星
　　2月11日下午14时，一位网友在新浪网上贴了一篇题为《马老相
声名称大串连》的网文。字里行间，透露的是对马三立的无限哀思。
就在当天清晨6：45，深受中国人爱戴的一代名家、相声泰斗马三立
告别了人世，享年90岁。
　　9月18日，《白毛女》作曲者之一、中国当代著名作曲家张鲁，
在石家庄逝世，享年86岁。一年前，张鲁在第二届中国音乐“金钟奖”
评选中获中国音乐“金钟奖”荣誉奖，并被授予终身荣誉勋章。
　　被称为“银幕上的千面人”、“中国的卓别林”的著名表演艺术
家及导演谢添，也于12月13日在北京因病医治无效去世，享年89岁。
　　《惊才绝艳》、《猜猜谁来吃早餐》、《冬狮》、《金色池塘》，
看到这几个电影名，“赫本迷”就会联想到美国“最高贵的电影女神”
凯瑟琳·赫本，她曾4次获得奥斯卡奖。96岁的赫本，于6月29日在故
乡去世。尽管曾一度被影迷唾弃，甚至被公开反对出演《乱世佳人》
中郝思嘉一角，尽管功成名就后备受推崇，但她从未在世俗好莱坞的
虚荣、浮华中随波逐流。
　　今年辞世的另一位好莱坞明星是喜剧演员唐纳德·奥康纳，78岁
的他于9月27日在家中因心脏衰竭去世。主演歌舞片《雨中曲》而享
誉世界影坛的奥康纳，弥留之际仍没有忘记自己的本行。他笑称：如
果能荣获奥斯卡终身成就奖，他将心存感激地告别人世。
　　与奥康纳相比，71岁的美国“乡村音乐泰斗”约翰尼·卡什似乎
幸运得多。在他9月15日的葬礼上，包括美国前副总统戈尔在内的上
千名亲朋好友一起为他送别。人们对卡什的评价充满溢美之辞。
　　今年的“愚人节”，对张国荣的迷恋者而言，是一个乐不起来的
日子。那天傍晚，年仅46岁的他，在香港中环文华东方酒店跳楼自杀。
张国荣制造了香港乃至世界“娱乐圈里的一个神话”。有这样一段纪
念张国荣的文字：《风继续吹》，张国荣的成名曲，每逢演唱会必唱
的保留作品，不仅情深而且缱绻。唱起它，你一定能留住那个你想留
住的人。如今，风还在时时吹起，但许多人想留住的张国荣，却永远
地消逝于闹市了。
　　12月9日上午，又一个被国人熟悉的艺人的名字永久地化作了“
陨星”———50岁的台湾著名艺人柯受良（外号“小黑”）去世。计
划于12月26日推出的“飞越赤水”及筹备中的飞越珠江，随着这位在
海内外享有高知名度的“亚洲飞人”的殒命，亦成空谈。
　　【名家篇】
　　永存的风范
　　“袁先生是个非常可爱的人，和他在一起总是特别开心，我们这
里的每一个人都舍不得他走。”在91岁的著名物理学家袁家骝于2月1
1日辞世后，北京协和医院的一位护士这样说道。袁家骝不单是一位
有着人格魅力的老人，更有着与众不同的人生追求。他与他那位被誉
为“中国的居里夫人”的太太吴健雄一起，双双创造了物理学上的辉
煌，蜚声世界。鲜为人知的是，他的祖父就是袁世凯。
　　袁家骝逝世一个月后，足以与袁家骝夫妇相媲美的“东方第一几
何”———101岁的数学家苏步青也辞别了人世。苏步青在仿射微分
集合方面的高水平工作，至今仍在国际数学界具有无可争辩的地位。
　　就在故宫重修之际，9月29日，故宫博物院研究员、国家文物局
文物鉴定委员会委员、中央文史馆馆员朱家氵晋先生在京逝世。朱家
氵晋是中国著名的老一辈文物专家和清史专家，他主编的《国宝》一
书，曾荣获法兰克福国际书展一流图书奖。
　　11月2日，中国著名的会计学泰斗、中国人民大学会计系老教授
阎达五，因病在北京逝世，享年75岁。
　　11月15日，一代桥梁大师、有着“预力混凝土先生”之美誉的柏
克莱加大终身教授林同炎去世。从旧金山的玛斯孔尼会议中心到台湾
的关渡大桥，从委内瑞拉加拉加斯的全国赛马场屋顶到世界最大莫斯
科地下展览厅，林同炎的杰作遍布全球。
　　11月28日，中国著名经济学家桂世镛因病在京逝世，享年68岁。
多年来，桂世镛参与了中共中央、国务院有关重要文件和报告的起草。
笔耕不辍的他，在政治经济学体系研究、宏观经济管理、经济体制改
革和人力资源开发等方面做出了重要贡献，在经济界、理论界具有广
泛影响。
　　12月6日，一代学术大师、蜚声海内外的《文心雕龙》专家杨明
照先生，在四川大学的家里乘鹤西归。人们对这位95岁老人的评价是：
先生的逝世，是中国学术界、乃至国际汉学界的重大损失。杨明照19
09年生于四川省大足县一个儒医之家，20岁考入重庆大学国文系，开
始攻读《文心雕龙》。因其解决了《文心雕龙》研究中的部分千古疑
难，终成“龙学泰斗”
　　。