华谊王中磊：电影外的杯酒人生

　　一月下旬的一个寒天，王中磊如约来到位于北京与张家口接壤处的瑞云酒庄。一进庄门，他便被独特的建筑风格所吸引，并特别注意到，偌大的庄园，室内室外，所有墙壁都是用大小不一形状各异的光滑的石头垒砌的。“这么多石头哪来的?”他好奇地问。庄主程朝笑呵呵地告诉他：“都是在这地里挖出来的。”“那这里以前是—”程朝接过话说：“在我们开发之前是荒地。五六千万年以前是河床。”

　　提起王中磊，人们会想到他的华谊兄弟传媒总裁的头衔，联想到他出品的影视，浮现出他出席各种明星云集的电影颁奖礼、首映式的镜头，却不知在工作之外，他是位资深的葡萄酒“票友”。最近几年，他每年都和几个酒友，花上十天八天，到法国游走产区探访酒庄。看来，他已很习惯于每到一个酒庄便了解其地貌风土了。

　　“一谈葡萄酒，他就有兴致，”王中磊的一位酒友事前告诉过我。果然，在一个柴火熊熊的壁炉前，他坐在沙发上，点着了一根雪茄，向我们述说他的葡萄酒故事和心得，滔滔不绝，绘声绘色。

　　因为电影研究葡萄酒

　　做影视的王中磊开始认真地琢磨葡萄酒，还真跟影视有关。“忘了是什么机缘开始喝葡萄酒，但真正开始认真研究葡萄酒还是因为电影。”王中磊回想道，“以前的影视圈里懂葡萄酒的导演少，所以葡萄酒在影视场景里出现得往往不是很专业，不是杯子用得不对，就是酒色很可疑。”

　　那是在上世纪90年代末，听到一些懂酒的人对影视作品中与葡萄酒有关的场景的批评，王中磊开始翻书，查资料，由此较为系统地研究起了葡萄酒，认真地喝起了葡萄酒。

　　在浩瀚的电影文献中，有不少是以葡萄酒为题材的。他也看过不少，其中最喜欢的一部是《杯酒人生》。“这部电影并不是简单地讲酒，而是把酒融入了一种生活态度，我特别喜欢。其中有一个场景我印象很深，最后，男主人公一个人坐在快餐店里，静静地从衣服里掏出一瓶1961年的白马，倒在了一个一次性杯子里慢慢饮用。”

　　对葡萄酒的热爱，有时也体现在他出品的电影的制作里。在由王中磊监制、纽承哲导演的《LOVE》里有一个场景，男主人公和朋友在一起玩盲品游戏，猜5支1982年的波尔多葡萄酒来自左岸还是右岸。跟他提到这个场景，他笑着说，“纽承哲是我十多年的朋友，也很爱酒。为了这场戏我们花大钱了，5瓶都是真的1982年的波尔多，专门从北京空运到拍摄现场。”

　　“那您以后会不会打算拍一部关于葡萄酒的电影呢?”我问道。“也许吧。要看机缘，不会刻意。”他回答。

　　先把门打开，再把门关上

　　王中磊刚开始喝葡萄酒时，如同很多人一样，也喝得比较杂，也从新世界喝起，也追求性价比。曾经，他像集邮一样，把61个1855列级庄的好年份都收集齐全。他的酒友说，王中磊的藏酒比较杂。我们问他有多少藏酒，他说几千瓶吧。他在家里建了一个酒窖，有百来平方米，是用游泳池改建的。但如今，他收窄了选择，会特别关注一些产区、一些酒庄、一些年份，甚至一些酿酒师。

　　这是一个对葡萄酒的理解不断深入的过程，用他的话来说，就是“先打开了很多扇门，现在又啪啪地关闭了很多扇门”。在这个过程中，他的喝酒态度和方式形成了自己的个性。

　　近两年，资深酒友中流行勃艮第，波尔多不再独尊。问王中磊，他把一些门关上，是否也意味着波尔多让位于勃艮第了，他的回答是否。他说：“勃艮第这几年我很喜欢，把大多数喝酒的计划都留给了勃艮第。刚进入勃艮第世界的时候，看到每一只那样的酒瓶，都有谈恋爱的感觉，觉得那酒的颜色是多么地诱人，但真正喝进去之后发现，勃艮第生产好酒的范围并不大，好酒并不太多，有些酒并没有感动我。而波尔多，好酒来源广泛，有非常多的好酒庄，好年份。波尔多有上百种酒可以感动我，但勃艮第只有一些，勃艮第现在被神化了点。”他的结论是，问题不在于是波尔多还是勃艮第，而是什么样的波尔多和什么样的勃艮第。

　　王中磊喜欢波尔多的一个原因是，波尔多葡萄酒的“生命与存在感特别强”。他说，波尔多葡萄酒的年份差异大，而且在陈年时间可以很长，在陈年中不断变化，对它的最佳状态的预期，永远带着一种对生命的想象力。他打比方说，“我儿子在学校里头，个子比很多人小，但十年八年后，又会怎么样呢?很难说。”

　　“勃艮第也有好年份差年份之说，但我发现，勃艮第的顶尖酒中，年份差异没有波尔多的那么大。比如罗曼尼.康帝，每一年的稳定性都很强，”王中磊说。他对此现象有自己的解读，黑皮诺是一个很难料理的葡萄品种，每一年都在很复杂的环境中艰难地成长，酒农必须对其悉心照料;而勃艮第的酿酒师又是那样的认真与执着，像艺术家那样把葡萄酿成一款款好酒。勃艮第人用人为的方式保证了每瓶酒都很好喝。

　　王中磊认为波尔多的好酒，需要较长时间的陈年，所以现在他喝的波尔多，多是老酒，“40年代到80年代初的，再老的风险太大，”他说。

　　在王中磊的喝酒记忆中，印象最深的一款酒是1945年的木桐。“喝了那么多酒，记忆最深的是这一款。而且我还有幸喝过三次，每次的量都不少，有小半瓶吧，”他沉浸在幸福的回忆当中。